

## O stea în lumina zilei

Traseul:

Moldova (Chișinău) – Cehia – Austria – Italia (Mestre)

În anul 2005, îngrijeam fetița de 9 ani. O boală gravă o chinuia încă de mică. Soțul era la pensie. Activase în poliție și suma de 775 de lei nu era suficientă pentru tratamentul fiicei. Datoriile pentru serviciile comunale creșteau la fuga, ajungând până la 30 000 de lei. Copiii mai măricei (11–13 ani) faceau studii la liceu. Și acolo cheltuieli enorme. Achitam pentru ei 7500 lei. Era imposibil să mergi în așa mod mai departe. Situația era strigătoare la cer.

Multă lume pleca, în acel moment, în Portugalia și Spania, dar mai multe femei mergeau în Italia. Vroiam și eu cumva să-mi croiesc un drum în străinătate. Mai întâi m-am adresat la o persoană privată, care, pentru 4000 euro, promitea să ne întocmească necesarul de documente într-o săptămână. Eram peste 20 de persoane. Și ardeam de nerăbdare să mergem la muncă peste hotare. Plecarea se proiecta în 3–4 zile. Într-adevăr, peste o săptămână am primit documentele: pașapoarte false. S-a revoltat toată lumea, dar în zadar. Nu toți și-au recuperat banii. Eu m-am adresat la forțele de ordine, care m-au ajutat să-mi returnez părălutele și pașaportul nou, pentru că pe cel vechi mi-l deteriorase.

Circumstanțele nu m-au liniștit. M-am adresat la o agenție din Chișinău, care, pentru 1000 de euro mi-au făcut viză până în Cehia. Într-o zi de marți, 13 noiembrie, ne-am urcat într-un autocar de la Chișinău. Am mers până în Cehia. Am ajuns undeva pe la miez de noapte. Ne-au lăsat la un hotel pe toți, repartizându-ne în mai multe camere. Ne-au spus să așteptăm, căci ne vor ajuta să trecem hotarul spre Italia, fără a deschide toate parantezele privind modul de trecere. Eram în așteptarea unei călăuze care trebuia să ne însoțească numai noaptea și pe timp ploios. Din fericire, chiar în seara ceea a și plouat. Pe la orele 3 de dimineață, am auzit bătăi în ușă. Eram în cameră cu o domnișoară de 19 ani. Ea mergea la prietenul ei, care deja muncea în Italia. Mai erau încă 2 bărbați tineri. Aveau aproximativ 30 de ani și vorbeau în limba germană sau austriacă. Prin semne ne-au dat de înțeles să-i urmărim. Ne-au urcat într-o mașină și, cu o viteză cosmică, am ajuns în Austria. În acele clipe eram într-o stare psihologică de nedescris. Gândurile negre năvăleau peste mine ca vântul de primăvară. Nu cumva să nimerim într-o cursă amăgitoare. Comportamentul lor era ciudat și ne era frica să nu ne dea pentru organe sau să ne traficheze sau să ne dea la o casă de toleranță. Râdeau sarcastic și făceau glume pe seama noastră, privindu-ne cu un anumit dispreț. Gesturile, mimicele lor ne îngrijorau.

Pe la orele 12.00 de zi, am ajuns la alt hotel în Austria. Acolo ne-au lăsat până seara, în camere încuiate, fără mâncare. Pe la orele 8–9 seara, au venit alți 2 tineri de vreo 30–35 de ani. Vorbeau aceeași limbă. Am urcat într-o mașină și am coborât într-o pădure. Domnișoara care era cu mine plângea și se ruga în permanență să n-o las singură, să spun că mi-e fiică, deoarece înțelegea că nimerisem într-o situație foarte periculoasă. Prin semne ne-au arătat să lăsăm scurtele, să le îmbrăcăm pe dos. Aveam cu noi câte o gentuță mică, unde aveam doar necesarul. Am mers toată noaptea prin pădure, rugându-mă la Dumnezeu să ajung la destinație fără peripeții. Era întuneric și nu se vedea nimic. Ne-au explicat prin semne să-i urmărim și să nu ne abatem de la drum. Vedeam numai siluetele lor. Ei păseau

înaintea noastră, domnișoara și eu le călcam pe urme. Ne temeam ca nu cumva să dea animalele sălbatice peste noi: lupi, urși, mistreți sau să nimerim pe mâinile polițiștilor.

La un moment dat, mi-a lunecat piciorul. Am simțit că ating ceva straniu, cu păr. Mă gândeam că putea fi un cap de cal. Din curiozitate, m-am aplecat să văd pe ce am călcat. Am înghețat când am dat de capul unei femei. Pe o secundă am încremenit de frică. Însăpăimântată, am ridicat capul imediat, căci călăuzele observaseră oprirea mea. Unul din ei a început să se răstească cu ură, dându-mi de înțeles că mă vor lasă unde sunt. Domnișoara a început să plângă. Cei doi mergeau foarte repede. Abia ne puteam ține de ei. Mergând înaintea noastră, ei ne eliberau cărarea de crengi. Am mers până dimineața, până pe la orele 4, fără a face vreun popas.

Am ajuns la o șosea pe unde circula transportul. Ne-am ascuns după o stație de electricitate. Cei doi bărbați ne-au explicat prin semne că va trece o mașină de culoare albastră, arătându-ne culoarea puloverului pe care îl avea sub scurtă, care va încetini viteza și noi din mers trebuia să ne urcăm în ea, iar ei au plecat. Fiind singure, ne așteptam la orișice. Ne uitam țintă în direcția de unde trebuia să apară mașina fără să luăm ochii.

Reacționam la fiecare mașină. Ridicam capul și imediat ne ascundeam din nou. Eram cuprinse de frică, supraobosite și psihologic distruse. După o jumătate de oră, am văzut multășteptata mașină, care, ajungând lângă noi, încetini viteza. Atunci am sărit ca mușcate de șarpe și am fugit spre salvarea noastră. Șoferul deschisese ușa din partea dreaptă. Ne-am aruncat în mașină una peste alta ca două mingi. Șoferul și însoțitorul râdeau în hohote. Ne-au condus până la Mestre, la o gară. Mersesem 3 zile. Prin intermediul unui telefon, domnișoara și-a anunțat prietenul. El a venit s-o ia de la acea gară italiană. După mine, noaptea târziu, venise o prietenă. Credeam că nu mai vine. Rămasă singură, cu frica de a nu nimeri pe mâna poliției, m-am dat puțin într-o parte și am început a plânge. Gândul la copiii mei îmi dădea putere.

În acești 14 ani, în permanență i-am avut în fața ochilor. Tot sacrificiul meu a avut un rost: să le dau copiilor mei un viitor. Fiica a absolvit ASEM-ul, băiatul – Universitatea Tehnică. Fata mai mică am adus-o aici cu mine. Stresul prin care am trecut, gândurile la copii de acasă, la familie, la părinți, la locurile de muncă, toate cu persoane grave, țintuite la pat, au influențat asupra sănătății mele care m-a făcut să apelez la ajutorul unui psiholog.

Italia pentru mine este o stea în lumina zilei. Ea a stat la temelia rezolvării tuturor problemelor mele. Din păcate, țara mea nu a putut să-mi ofere o asemenea șansă.

MACARI NINA  
*Obreja Veche, Călărași*

Povestire scrisă în data de 16.09.2018

XVII

---

## Popasul la Roma

Traseul:  
Moldova (Chișinău) – Italia (Roma)

De meserie sunt inginer tehnolog în ramura vinificației. Am absolvit Universitatea Tehnică din Moldova. În anii de școală visam să devin medic, dar nu a fost posibil. Mă consider un medic al vinului, deoarece el, ca și omul, se naște, trăiește și moare.

Lucram la Fabrica de vinuri din Călărași. Munceam cinstit și tot ce am obținut, a provenit din salariul primit, lună de la lună. Imi era foarte greu. Soțul avea dizabilitate de gradul II pe viață. Lovitura cea mai mare a fost întreruperea relațiilor cu Rusia. Era luna lui octombrie a anului 1998. Cea mai mare parte a producției o exportam în Rusia. Această situație a făcut ca fabrica să se închidă. Am rămas fără lucru. Nu aveam posibilitatea să întrețin 2 copii (feciorul – 18 ani și fiica – 14 ani) și soțul bolnav. Situația financiară imi blocase orice activitate. Trăiam cu frica zilei de mâine.

Circumstanțele date m-au făcut să îmi caut soluții de supraviețuire. Una din ele era plecarea peste hotare. Se zvonise că sunt firme care oferă asemenea servicii, dar trebuie să fii cu ochii în patru, căci te pot amăgi din mers: luau banii și dispăreau. Multă lume a fost mințită în așa fel.

Împreună cu soțul am plecat, în baza unui anunț publicitar, la o firmă din Chișinău, care presta asemenea servicii. Din start am înțeles că nu-s persoane de încredere. Explicau foarte confuz. Mai concreți erau la suma de bani. I-am lăsat în plata Domnului. Am găsit o altă firmă, unde am plătit 700 de dolari. Mi-au deschis viză. În noiembrie am pornit cu autocarul. Scopul plecării: participarea la congresul profesorilor. Eram 7 persoane. Am fost cazate într-un hotel. Am avut bucate din belșug. Peste câteva zile am ajuns la Roma.

O doamnă care mai fusese la Roma ne-a propus niște servicii în scopul înregistrării noastre. Ne-a dat numărul de telefon al altei doamne cu care să negocieze. Am ajuns la o biserică pe la 9.00 seara și am fost atenționați să nu stăm în văzul lumii. Putem fi arestați de poliție. Am ajuns, într-un final, la doamna care locuia într-o mansardă. Ne-am cazat pentru câteva nopți la un preț de 10 dolari. Toți dormeam pe un divan de-a curmezișul, ca să încăpem mai mulți. Ne alimentam la Caritas. Căutam loc de muncă. Ne-am înscris la cursuri gratis de învățare a limbii italiene. Ne întâlneam în locuri diferite. La Roma ne vedeam la gara feroviară. În spatele gării era un Caritas ce ne acorda ajutor și nouă. Într-o zi, după multe necazuri, o femeie din Moldova mi-a găsit un loc de lucru, pentru care i-am plătit 200 de dolari. Acolo am lucrat 4 luni. Într-o zi a venit soțul, crezând că o să găsească de lucru. Revista *Familia creștină* însera anunțuri de angajare. Răsfoind-o, am găsit loc de muncă pentru ambii în Toscana la un producător de vinuri. Soțul nu cunoștea limba italiană și chiar deloc n-o înțelegea. Îi era foarte greu. Am lucrat acolo 2 săptămâni. Ne-am întors înapoi la Roma, deoarece a revenit o familie care lucrase mai înainte și noi eram de prisos. O perioadă am stat într-o grădiniță părăsită. Acolo erau vreo 50 de persoane. Și toți moldoveni. Cineva dobândise un aragaz și făceam mâncare la el.

Era frig și dormeam îmbrăcați. Regulile de igienă personală le respectam parțial. Cu puțină apă caldă ne aduceam în ordine. De două ori pe săptămână mergeam la Caritas pentru a face baie. Lăsam hainele murdare la spălat și luam altele curate. Caritasurile italiene erau salvarea noastră. La unele luam dejunul, la altul – prânzul, la al treilea ne dădea de mâncare acasă. Desigur beneficiam și de îmbrăcăminte. Căutam insistent un serviciu. Prin intermediul unui italian, feciorul bătrânei unde lucram, soțul a găsit un serviciu în condiții nocturne. În asemenea circumstanțe m-am aflat 9 luni de zile. În 1999 m-am întors acasă, deoarece se deschisese fabrica de vinuri și mă temeam să nu pierd locul de muncă. Îmi plăcea la nebunie profesia mea. Din păcate, în 2003 fabrica a fost vândută rușilor și iarăși am rămas fără lucru.

După privatizare am rămas să muncesc în calitate de tehnolog-chef, dar am fost preîntîmpinată să mă las total de politică, am avut mari presiuni din cauza conflictelor politice. Dar în anul 2005 am devenit deputată în Parlament și am plecat de la fabrică până la sfârșitul mandatului. Pentru familia mea drama a început mult mai devreme. În anul 2000, am fost nevoită să-mi trimit fiica în Italia din cauza amenințărilor, la doar 16,5 ani, unde rămăsese soțul meu. Am primit amenințări și la adresa lui că i-ar putea cădea o piatră întâmplător peste cap. Dureros, dar asta s-a întâmplat în octombrie 2001 la Roma. Soțul timp de 3 zile a stat în comă, operat de 2 ori la cap, reabilitat și trimis acasă în ianuarie

2002. Astfel, fiica a rămas singură în Italia. Nu am putut-o vedea timp de 7 ani. Obținând cetățenie română în 2006, abia în 2007 am mers să fac badantă și să-mi văd fiica. Întotdeauna m-a durut mai mult dramele altora, am cunoscut mai multe persoane care pleaseră peste hotare, mergând în timpul liber la Ambasada de la Roma, unde veneau sute de persoane de prin toată Italia (nu erau consulatate atunci prin alte orașe). Ajungând deputată în Parlament, am strigat dureros de la tribuna Parlamentului drama cetățenilor noștri plecați. M-am implicat mult în perioada când eram deputată. În vacanțe mergeam în Italia să fac badantă pentru a-mi recupera costul biletului, pentru a avea un loc de trai și a mă întâlni cu ai noștri în diferite orașe din Italia. Astfel, mergând pe la ministerele italiene, am putut obține 1500 de locuri în plus (pe lângă cele 5000, date RM) pentru legalizarea șederilor în sanatoriul 2007–2008. Multe drame ale femeilor am cunoscut, drame care mă macină și astăzi. Nu mi s-a acordat legal un loc de muncă la sfârșitul mandatului. Suferind și un accident de muncă în evenimentele din aprilie 2009, neavând măcar 2 lei pentru a achita troleibuzul să merg prin judecăți, în 2013 am revenit în Italia și fac badantă până în prezent.

Care este viitorul țării noastre? Să putem munci peste hotare, că acasă nu se zărește vreo lumină să ne întoarcem. Speranța e la Domnul, nu la guvernanți.

CUȘNIR VALENTINA, DEPUTATĂ ÎN PARLAMENTUL RM DIN 2005-2009  
*Pîrjota, Rîșcani*

Povestire scrisă în data de 29.10.2017

## XVIII

---

# Boschetarul\* din parcul de la Verona

Traseul:  
Moldova (Chișinău) – Italia (Padova)

În anul 1999, activam în calitate de mecanic auto la întreprinderea de gaz, GAZPROM, din Șoldănești. Copiii erau mici, între 10–12 ani. Ne construiam casă. Salariile erau mici. În aceste timpuri cu mari schimbări, s-au format județele, iar eu am rămas fără lucru. Reducerea a lăsat amprente pe destinul meu. Sărăcia dădea busna în casa noastră. Unul din noi trebuia să apuce cărările străinătății în căutarea unui loc de muncă. Așa făcea în acele timpuri toată lumea. Mulți prieteni de-ai mei în acea perioadă au plecat în Germania. Din păcate, eu n-am reușit să dobândesc viză. Cineva mi-a șoptit că e mai ușor să-ți deschizi viză în Italia. Împreună cu alți doi prieteni, am mers la o agenție de turism pentru a obține viză spre Italia. Ne-au deschis viză de afaceri numai la 2. Domeniul de afaceri era comerțul și o aveam deschisă până pe 14 ianuarie 2000.

Pe 26 decembrie ne-am pornit cu un autocar, cu un grup de artiști. În realitate toți aveau același scop: să ajungem în Italia și să fim atenți ca să nu expire termenul vizei. Autobusul ne-a lăsat la Padova și s-a întors în Moldova gol – gol. Toți au luat-o care și-ncotro. Unii aveau prieteni care-i așteptau, alții

căutau moldoveni care să-i ajute.

Când m-am pornit de la Chișinău, nu aveam pe nimeni care ar fi putut să mă întâmpine. Am plecat cu ochii închiși, lăsându-mă voii destinului meu. Am ajuns pe 28 decembrie. Coborând din autocar, femeia cu care am stat alături, aflând că nu cunosc pe nimeni, mi-a propus să plec cu ea la Mestre, nu departe de Veneția. Am luat un taxi și am ajuns la un apartament unde locuia o moldoveancă. Am dormit două seri acolo. Am întâlnit Anul Nou ca un străin, căzut de pe altă planetă. Din anumite motive, nu mai puteam rămânea, trebuia să plec în altă parte. Cele trei zile nu le-am pierdut în zadar, ci învățam limba italiană dintr-o carte luată de mine din Moldova. Plecat de la acel apartament, am luat un autobuz la întâmplare, neștiind limba și necunoscând locurile. Am plătit biletul și așa am ajuns la Veneția. Am nimerit pe o insulă înconjurată de apă și nu știam în care parte s-o iau.

Eram îmbrăcat într-o scurtă de piele, costumul de nănaș, cămașă albă în dungii și o geantă de culoare albastră, elegantă care se purta pe umăr, cumpărată special pentru acest voiaj și un dicționar rus-italian. În valiză aveam haine de schimb. Din Moldova când m-am pornit, credeam că, ajungând în Italia, voi lucra pe specialitate, adică mecanic auto. Visuri frumoase. De la gara auto am plecat spre stația de tren. Mă gândeam să ajung cu trenul la Verona sau la Milano. Cineva îmi dase de acasă 2 numere de telefon ale unor persoane de aici, dar băștinași din Moldova. Din păcate, îi sunam, dar nu răspundeau. Aveam puțini bani, vreo 19 dolari, și am hotărât să plec la Milano. La ghișeu am rostit denumirea orașului. Nu știu ce a înțeles casierul. Probabil a crezut că vreau să plec cu trenul spre Milano, dar având doar acei dolărași, îmi ajungeau până la Verona. Am urcat în tren și la Verona 2 controlori m-au coborât, pentru că biletul era doar până aici.

Era seară. Era întuneric beznă. Eram singur. Nu știam unde mă aflu, nu știam unde s-o apuc. Gara era închisă. M-am așezat pe o bancă afară. Era frig. Am scos din geantă trei perechi de ciorapi, pe care i-am încălțat. Am îmbrăcat și o pereche de pantaloni sportivi și un pulover gros. Cizmulițele nu mă încăpeau. Îmi era frig, îmi era foame, îmi era sete. Vântul șuiera prin buzunare. Nu aveam nici un ban. Dacă ar fi fost vreun autobus pe aproape, mă urcam fără a ezita, deoarece viza încă era valabilă. Un lucru doar mă oprea. Erau datoriile făcute în Moldova. Împrumutasem 950 de dolari la dobândă. Pentru mine era o sumă enormă. Apoi și cheltuielile pentru casă. Plătisem la o agenție pentru viză 2500 dolari. Cu aceste gânduri a trecut așa toată noaptea, înghețând de frig și controlat de poliție de 2 ori. Mi-au pus lumina în ochi și mi-au sucit mâinile la spate. Nu înțelegeam ce vorbeau. Mi-au controlat geanta și pașaportul.

Dimineața m-am apropiat la un bar să iau un ceai cald, ca să mă încălzesc. Aveam câteva lire. Pe la orele 9.30, ieșind din bar, o mașină de la poliție s-a apropiat și m-au luat cu ei. M-au ținut 24 ore la secția carabinierilor din Verona. Era o cameră goală, fără pat, fără scaune, fără masă, fără nicio saltea. Mi-au aruncat 2 păături militare. Una am pus-o de desubt și cu una m-am învelit. Timp de 24 ore mi-au adus o sticlă de apă și o pâine mică, dar am refuzat în semn de revoltă, deoarece consideram că am fost închis pe nedreptate.

A doua zi pe la orele 10 au venit și mi-au pus cătușele la mâini, m-au urcat într-o mașină mare de la poliție. M-au dus la tribunal. Acolo mi-au făcut proces. Traducătoarea era o româncă, care mi-a zis să răspund la toate întrebările *DA*. Eu n-am ascultat și la toate întrebările am răspuns *NU*. După ce s-a terminat procesul, am fost mutat într-o închisoare la Verona, camera 41, pentru 2 persoane. Era acolo un tânăr italian, care dormea tot timpul îmbrăcat și încălțat. Era o cameră strâmtă, în spate o măsuță, 2 scaune. În colț, pe perete, un televizor alb-negru. Paturile erau ca la armată, 2 niveluri de fier și un veceu mic. Am stat închis 24 de zile. Ne permiteau să ieșim câte 45 minute pe zi, dacă eram ascultători, adică ne purtam bine. Teritoriul de plimbare reprezenta un pătrat de 20 pe 20 metri și un gard împrejur de beton undeva de 4–5 metri. Se vedea numai cerul. Ne aduceau de mâncare, dar eu refuzam. Beam numai ceaiul și apa, mâncam doar pâinea, restul aruncam.

După 24 de zile au venit și m-au însoțit la tribunal. Traducătoarea era rusoaică și la fel m-a sfătuit să zic *DA* la toate întrebările. Era sală de tribunal unde se găseau judecători, avocați, asistenți. Pe o

bancă de lemn, alături de traducătoare și polițist ce stăteau în picioare, ședeam eu cu cătușele la mâini, de parcă eram cel mai mare criminal din lume. Când mi se adresau întrebările, neînțelegându-le, la toate răspundeam NU. Traducătoarea nu-mi traducea nimic și idee n-aveam ce hotărâre vor lua. Fără a ști ce se întâmplă, din nou m-au adus în blestemata închisoare de la Verona, numai că mi-au schimbat camera, ce semăna leit cu cea în care am fost. De data asta stăteam împreună cu un țigan din România. Avea vreo 22 – 23 de ani. Cânta toată vremea. Era foarte vesel. Am fost reținut timp de 5 luni.

Hotărârea de la tribunal mi-a venit după 3 luni: o foaie unde era scris motivul pentru ce am fost acuzat și pe cât timp. Am fost acuzat de furt. Așa mi-au spus niște băieți moldoveni și români, închiși și ei la fel ca și mine.

Din ianuarie până în iunie, am stat închis. Acasă nu știau nimic de mine. Telefon mobil nu aveam. Chiar dacă aș fi avut, nu l-aș fi putut folosi. Mi l-ar fi luat alături de celelalte obiecte: inelul, cureaua, șireturile. După 3 luni, când am primit decizia de la tribunal, un moldovean m-a sfătuit să scriu câteva rânduri familiei. Mi-au adus plic, foaie și stilou. Nu vroiam să scriu nimănui nimic. Nu doream să-i măhnesc pe cei de-acasă. Moldoveanul, însă, a insistat. La o lună de zile mi-au adus răspuns de acasă. Scrisoarea era deschisă. Se vede că a fost citită.

Când venisem în Italia, aveam vreo 90 de kg. În 5 luni am slăbit 20 kg. Timp de 5 luni nu m-am bărbierit și nu m-am frezat. Aveam păr și barbă lungă. În semn de protest, n-am dorit să dau jos părul și barba. Pe 4 iunie am fost eliberat și m-au însoțit la ieșire. Eram îmbrăcat în haine de iarnă în mijlocul verii. Aveam în mână un sac negru plin cu haine și, desigur, și cu geanta pe umăr.

Și iarăși mă întorc la datoriile mele. În aceste 5 luni procentele au crescut ca ciupercile după ploaie. Soția nu lucra. Sunetele veneau des pentru marile datorii pe care le aveam. Părinții și soția erau distruși. Ieșit din închisoare, am nimerit în stradă. Încotro s-o iau? Am ieșit de acolo și am mers până am dat de un părculeț, la Porta Verscao din Verona. Am stat o săptămână în parc fără să beau, fără să mănânc. Acolo îmi era casa. Acolo dormeam pe o bancă de lemn, cu geanta sub cap, învelindu-mă cu scurta.

Lume multă trecea pe lângă mine. Odată un moldovean a trecut și mi-a promis că mă va lua la cules cireșe, dar n-a mai venit.

După o săptămână, mi-am luat inima în dinți și am ieșit din parc. Am trecut un pod pe râul din centrul Veronei. Era o căldură doborâtoare și, mergând pe jos, mi s-a făcut rău și am căzut în leșin. Venindu-mi în fire, am văzut o italiancă ce a chemat o ambulanță. După câteva minute a apărut ambulanța de la Crucea Roșie și m-au internat la spitalul lor din Verona. Acolo am trecut o terapie intensivă. Organismul era foarte slăbit. O măicuță în haine albe, o voluntară, a venit a doua zi cu un frizer ce mi-a tuns barba și capul. Mă făcusem bine și m-am ridicat din pat, ca să merg la baie. Văzându-mă în oglindă, am rămas șocat. Nici nu m-am recunoscut: eram numai piele și oase. Am stat în spital 3 săptămâni. Mi-au făcut diverse investigații la stomac, intestine și inimă. Mă duceau cu căruciorul. Când am prins la putere, am fost externat. În ultima zi, măicuța cea în haine albe mi-a adus haine de vară, de culoare verde, și mi-a dat vreo 50000 de lire, adică vreo 25 euro. Am rugat-o să mi le schimbe în bani mai mărunți, pentru a putea să telefonez acasă. Ea m-a ascultat și mi le-a pus într-o punguță.

Părăsind zidurile spitalului, din nou cu geanta pe umăr, am întrebat din om în om unde se află gara de trenuri. Atâta știam. Doream nespun demult să anunț pe cei de-acasă, în primul rând. Vroiam să aflu situația în familie și să-i rog să găsească vreun cunoscut de pe aici și să-mi dea numărul lui de telefon. Nădăjduiam să mă ajute cu angajarea la un serviciu. Am mai sunat pe numărul pe care-l aveam de acasă la o persoană. Mi-a promis că va veni să mă ia cu o Volgă albă, dar nu a fost să fie. Am stat la gara feroviară din Verona 2 zile și 2 nopți. Ziua eram într-un părculeț din preajmă, seara dormeam pe niște scări de piatră din fața gării.

A treia zi am primit numărul de telefon al unei doamne care știam că lucrează la Vicența. Ea ar fi putut să mă ajute. Mi-a spus la telefon că va veni spre seară și mă va lua la dansa pentru vreo săptămână. Doamna lucra în familie. Avea grijă de o bătrânică de vreo 92 ani 24 din 24 de ore. Ne-am înțeles la

telefon să stau în fața gării. Deși era o cunoștință din Moldova, multă vreme nu ne văzusem. S-au schimbat multe și noi ne-am schimbat. Fiind plin de emoții, mă apucă cineva de mână și mă întrebă:

– Tu ești?

Nu mă recunoscuse. Avea mâna în ghips deoarece căzuse de pe bicicletă. Eu la fel n-am recunoscut-o. M-a îmbrățișat ca pe un om drag și am început să plângem în hohote, de nu puteam vorbi. Apoi am mers la casa bătrânei. Am intrat în casă, pe furiș, pe la orele 11 de noapte. Casa se afla undeva pe la marginea Vicenței. Mai întâi m-a trimis în baie să mă bărbieresc. Eram foarte starșnic. M-a servit cu o supușoară și o pârjoală. Mi-am amintit de casă. Aveam impresia că m-am născut din nou. Nu-mi venea să cred că, în sfârșit, am găsit un suflet, ce putea să-mi dea o mână de ajutor. Nu mai aveam nicio speranță. Acasă nu puteam merge, pentru că eram cu actele în neregulă. Datoriile mă măcinau din greu.

Doamna Valentina coborâse ca un înger din cer. Timp de 3 zile intram în casă seara târziu, când întuneca, ca să nu fiu văzut de vecini, și dis-de-dimineată ieșeam și mergeam pe jos toată ziua. În sfârșit, am întâlnit și alți moldoveni și români. Majoritatea dormeau în case abandonate. Mi-am dat seama că în situația mea se mai aflau și alți pământeni de-ai mei. Împreună mergeam și mâncam la Caritate, la biserica *San Apostoli* ziua, iar seara – la biserica San Fanstin. Stăteam prin parcuri. Era un parc, așa zis, al moldovenilor, pe malul unui râuleț în centrul orașului. Ședeam culcați pe iarbă și învățam limba italiană. Ascultam povestirile lor, traseul pe care l-au făcut până au ajuns. Doamna Valentina îmi pregătise un locușor unde dormea ea: un pătuc de un om. Ea dormea pe un divan în salon. A patra zi intrasem mai devreme și se vede că cineva mă observase și m-a pârât feciorului bătrânei. După vreo jumătate de oră, ne-am trezit cu el la ușă și a intrat direct în camera unde eram. Supărat, a întrebat cine-s, iar dna Valentina i-a spus că sunt nepotul ei și de curând venit din Moldova. Mi-a verificat pașaportul și mi-a permis să stau până dimineața. Dimineața mi-a spus să plec. Mare curaj avuse dna Valentina. Ea ar fi putut să piardă locul de muncă.

Iarăși am rămas pe drumuri. Era luna lui iulie. Cunoscusem, de curând, un băiat tânăr, Anatolii, care venise din Moldova pe jos. Era în Italia de vreo 2 luni. El m-a cazat într-o casă abandonată la marginea orașului. Ne urcam la al doilea etaj din spatele casei, unde am instalat o scăriță. Fereastra nu avea geamuri. Era o cameră goală. Adusesem niste saltele vechi. Locuiam acolo 3 bărbați și o fată de vreo 25 de ani, ce prietenea cu un român. Veneam numai seara. Făcusem o baie prin tufarii de după casă din două poloboace, iar apa se păstra într-un vas de plastic. Toată ziua apa se încălzea și seara ne puteam spăla în voie.

După această casă abandonată mai erau niște români care locuiau într-o colibă. Găsind o plită, au făcut un cuptoraș ca în Moldova. Ziua lucrau în construcție la negru, iar seara făceau mâncare la cuptoraș și dormeau în colibă.

Găsisem temporar de lucru la un mic atelier privat l-a făcut uși și ferestre din metal. Munceam toată ziua până la masă. Deja puteam să trimit puțini bani pentru achitarea datoriilor. Sâmbăta și duminica mergeam cu Anatol la un pictor, pentru a vopsi apartamente. Noaptea dormeam în casa abandonată. Alături de noi locuia o italiancă de vreo 83 de ani, dna Maria. Din când în când ne mai invita să mâncăm paste și ne spăla hainele. O ajutam cu ce puteam: tundeam iarba, spălam mașinile. În noiembrie Anatol s-a întors acasă, ca să aștepte un contract de muncă, promis de un italian. Din păcate, nu i-a mai trimis contractul și a revenit, cu mare greu, din nou.

Rămas singur, am hotărât să merg la Caritas la biserică, unde, pentru două săptămâni, ne ofereau loc de somn. Așa am stat aici acest segment de timp. Seniorsa Maria îmi găsisse de lucru în calitate de grădinar la un italian. Lucram la negru. Astfel, puteam dormi și mânca la el fără să mă plătească pentru serviciile făcute. Tot aici am cunoscut alți doi italieni, care mă ajută până la momentul de azi. Muncesc la unul din ei, care conduce o agenție de translocare a mobilei în toată Italia și întreaga Europă.

După atâtea sacrificii, am reușit să-mi ajut feciorii să facă carte. Casa așa și n-am mai terminat-o. Familia mi s-a distrus. Am ajuns la concluzia că nu există dreptate pe pământ. Merităm o altă

răsplată.

Am fost educat de bunica să cred în Dumnezeu. Am trecut peste toate greutățile doar prin credință. Rugăciunile bunicii m-au însoțit mereu. Înainte de somn, mereu zic *Tatăl nostru*. Aceeași rugăciune o spun când mă trezesc. Fac semnul crucii și spun:

Tatăl nostru  
Care ești în ceruri  
Sfințească-se numele Tău  
Vie împărăția Ta  
Facă-se voia Ta  
Precum în cer așa și pe Pământ  
Pâinea noastră cea de toate zilele  
Dă-ne-o nouă astăzi  
Și ne iartă nouă greșalele noastre  
Precum și noi iertăm greșiților noștri  
Și nu ne duce pre noi în ispită  
Ci ne izbăvește de cel rău  
Că a Ta este împărăția  
Slava și puterea  
În numele Tatălui  
Al Fiului  
Al Sfântului Duh  
Amin

Doamne, ajută-mă! Doamne, iartă-mă!  
Credința în Dumnezeu mă ajută să cred în ziua de mâine.

MORARI VALERA  
*Ignăței, Rezina*

Povestire scrisă în data de 08.09.2018

---

\* Boschetar – persoană fără adăpost, care doarme prin parcuri, în guri de canal, sub poduri etc. (DEX'09 (2009)).

---

# În drum spre Italia

Traseul:

Moldova (Chișinău) – România – Austria – Italia (Mestre)

Plecarea mea peste hotare e o poveste de viață nu dintre cele mai frumoase, dar cu siguranță are un final fericit.

După absolvirea Școlii Profesional-Tehnice, am lucrat bucătăreasă la Bălți, dar și în satul natal. Parcă totul era bine, însă mi s-a îmbolnăvit băiatul. Avea nevoie de o intervenție chirurgicală la ochi. Operația era costisitoare. Salariul meu era de 150 lei lunar. Nu puteam soluționa problema nici în ruptul capului. Aveam 3 copii, de vârstă diferită: 6–12-13 ani. Soțul pleca la Moscova la muncă, dar se întorcea de fiecare dată fără bani. Era amăgit.

În 2000, a plecat la muncă în Italia sora mai mare. Avea 47 de ani. Ea m-a îndrumat să merg peste hotare, dacă voi putea rezista fără copii. Am hotărât să plec. Soțul a rămas cu copiii.

Am contactat niște persoane care se ocupau cu asemenea afacere. Ele mi-au făcut viză până în Ungaria pentru 10 zile. Am achitat suma de 1700 euro. Ne înțelesesem ca mai întâi ajungem în Italia și pe urmă plătim. Am urcat într-un autobuz de 40 de persoane. Majoritatea erau doamne și erau între vârstele 40–50 de ani. Erau și câțiva bărbați. Timp de 10 ore am ajuns la unguri. Era luna lui august. Am fost cazați la un hotel de lângă vamă. În cameră eram câte 2–3 persoane. Am stat 2 săptămâni. Deja expirase termenul vizei. Trebuia să stăm ca șoarecii să nu ne simtă nimeni, să nu facem gălăgie. Ne dădeau apă, pâine, supe diferite de la restaurantul hotelului. Nu ne permiteau să cheltuim banii pe fleacuri. Aveam emoții mari. Plângeam. Nu puteam dormi. Ne gândeam doar la trecerea vamei.

În fiecare noapte, veneau niște români și luau câte 2–3-4 persoane, care trebuia să treacă frontiera cu ajutorul lor. În partea cealaltă a vamei, alte persoane îi așteptau care îi însoțeau până în Italia. Din păcate, nu toți aveau marele noroc să ajungă la locul de destinație. Unii erau deportați în țară, alții erau închiși. Situația creată mă marca la culme și trăiam cu această frică în permanență. Deși eram instruiți să nu cedăm provocărilor existente, oricum ne păștea pericolul la fiecare pas.

Într-o seară, un român ne-a spus că a venit timpul să trecem și noi frontiera. Rămăsesem doar 4 persoane. Însoțitorul ne-a informat că poate să ia doar 3 persoane. Una rămânea. L-am implorat să ne însoțească pe toți cei care am rămas. Ne-a înțeles. Un chin îngrozitor a fost timpul în vamă. Acțiunile noastre erau diferite și nu ne aflam împreună. Trebuia să fim departe una de alta. Ne doream cu orice preț să trecem vama: ba ne făceam că ne plimbam prin vamă, ba căutam un veceu, ba altceva născoceam, numai să nu dăm pe față realitatea noastră. Era miez de noapte.

După ce am trecut vama, ne aștepta o mașină cu 7 locuri și am pornit-o spre Italia. Bucuria era nemaipomenită. La Mestre m-a întâlnit sora mea. Au rămas în urmă acele zile de grea cumpănă pentru familia mea. Nu se vor șterge din memorie niciodată. Cred că n-aș încerca azi să fac acel pas de demult. Conștientizez momentul și-mi dau seama că riscurile erau foarte mari. Deși am trecut prin mari greutăți și sacrificii, totuși consider că toate au avut un rost. În 2002, am avut fericita ocazie să obțin un loc de muncă într-o familie cu doi copii în calitate de bonă. Documentele îmi erau în regulă și am avut posibilitatea să chem și familia mea aici. Din sursele adunate am reușit să achit operația pentru fiul meu. L-am ajutat să aibă un alt viitor mai bun. Copiii au crescut. În prezent lucrează și sunt mulțumiți. Soțul a muncit și el aici vreo patru ani. Se vede că nu s-a acomodat cu împrejurările italiene, căci n-a mai dorit să muncească și s-a întors în Moldova. Plecarea lui a dezichilibrat familia, separându-ne, cred

eu, pentru totdeauna. Aici e o altă mentalitate ce nu se potrivește cu a noastră, cu cea de-acasă. Păcat că nucleul familial s-a destrămat.

TATIANA CIRIBAȘ  
*Corlăteni, Rîscani*

Povestire scrisă în data de 21.11.2017

XX

---

## Destinul

Traseul: Moldova (Chișinău) – România –  
Ungaria – Austria – Italia (Mestre)

Sunt în Italia de 16 ani. Acest segment temporal mi-a schimbat destinul, dar niciodată nu m-am gândit să nu mă întorc la căsuța mea. Mi-e dor de ea. Vreau să-mi adun familia, rudele în ograda casei mele și să-mi depăn povestea vieții la lumina recunoștinței pentru neamul frumos ce-l am. Picături de tristețe îmi cuprind sufletul pentru anii pe care i-am trăit departe de țară.

Lucram învățătoare de limba și literatura română în satul natal, într-o școală medie generală. Îmi iubeam profesia, colegii și, mai ales, învățăceii. 11 ani am tot pornit spre această lume a copilăriei, dăruindu-mi sufletul pentru ea. Și o făceam cu mare plăcere. Niciodată nu mă gândeam să fac vreo schimbare în ceea ce clădisem cu multă dragoste. Aveam doi copii: 10 și 13 ani. Dar nu e cum vrea omul, ci cum vrea Domnul. La ușa destinului meu a început să bată sărăcia. Mă luptam cu ea, dar în zadar. Salariile întârziu cu 3–4 luni. Colhozul se desființase. Nu mai erau locuri de muncă. Soțul pleca deseori la Moscova pentru o muncă mai plătită. Rusia nu era o soluție de rezolvare a problemei care se crease. Câteva femei din sat plecase în Italia. Din informații aflasem că nu e rău deloc. Mă gândeam și eu să-mi încerc norocul. Mai mult decât atât, fratele meu muncea la un grajd de cai acolo. Discutând cu soțul, am acceptat să plec pentru un an în Italia. Speram la ajutorul și susținerea fratelui. Desigur aveam și niște temeri, întemeiate pe niște realități ale timpului: multe persoane pornite în străinătate erau amăgite și furate de bani, altele dispăreau, deveneau victime adevărate. În sat se vorbea despre o doamnă care dispăruse fără să mai știe cineva de ea. Mă apucase o frică oribilă. Dar totuși vroiam cu orice preț să merg peste hotare la muncă. Am găsit o persoană din Chișinău care se ocupa cu asemenea probleme. Ne-a făcut vize Schengen. Trebuia, chipurile, să mergem în Italia pentru a participa la competiții sportive. Grupul era format din 11 persoane și 2 antrenori, doi bărbați mai în vârstă decât noi. Eu aveam funcția de medic al echipei. Băieții aveau între 23–27 ani.

Am plătit 1800 de euro. Eram liniștită că această sumă îmi poate realiza visul. Am plecat cu un microbus. Am traversat România. Vreo 2 zile am fost în drum. În Ungaria ne-au controlat actele, dar eram cu frica în sân, deoarece nu știam ce fel de vize aveam. Știam doar atât: trebuia să ținem limba după dinți. Am traversat bine și Austria.

Au rămas în urmă acele zile de emoții, dar nu regret. Mă simt fericită, căci nu am avut parte de acele greutăți pe care le-au avut alte conaționale de ale mele. De multe ori mă gândesc cum ar fi fost viața

mea să fi rămas acasă?

Nu am fost acasă o perioadă de 2 ani de zile, deoarece nu aveam actele în regulă. Cel mai greu treceau sărbătorile tradiționale. Lacrimile îmi curgeau șiroaie la gândul că nu-s lângă ai mei, lângă copii, lângă părinți. Mediul în care mă aflam aici era foarte sumbru. Îngrijeam de niște bătrâni. Mă lumina doar plata pentru muncă. De acelaș ajutor aveau nevoie și părinții mei, dar din păcate nu era posibil. După ce am fost legalizată, am avut parte de un concediu de 2 săptămâni. Era vară. Câtă bucurie aveam în suflet că voi fi alături de familie.

Practic situația din țară m-a făcut să plec. Am acceptat cu greu, dar nu vedeam altă soluție. Aș fi vrut ca copiii mei să învețe în Moldova. Să devină medici, să devină profesori sau poate ceea ce-și doreau ei. Dar n-a fost să fie. Am întocmit actele de întregire a familiei și acum suntem împreună. E greu și aici să faci carte. E foarte costisitor. Dar trebuie să mergem înainte.

Am la moment 53 de ani. Visul meu rămâne acelaș - să mă întorc și să trăiesc la căsuța mea.

LIUBA GĂINĂ  
*Nemțeni, Hîncești*

Povestire scrisă în data de 20.12.2017

XXI

---

## Clandestinii\*

Traseul:

Moldova (Chișinău) – România –  
Ungaria – Austria – Italia (Mestre)

Doamne, când îmi amintesc prin câte am trecut, mă podidesc lacrimile și nu-mi pot stăpâni emoțiile.

Gândul să plec peste hotare mă chinuia. În 1999, am dat documentele la o Agenție de turism din Chișinău. Am plătit 1800 de dolari, dar în zadar. Plecarea a fost spre Budapesta. Am urcat într-un autobuz de 50 de persoane. Scopul: să deschidem vize. Din păcate, nu ne-a reușit niciunuia dintre noi. Peste 2 săptămâni iarăși am mers și am stat o lună. Trăiam 15 persoane într-un apartament cu o cameră. Din nou a eșuat încercarea de a ne deschide vizele. Ne-am întors în țară, restituind cu mare dificultate banii. Erau împrumutați și creșteau procentele.

Peste câteva luni, o vecină care a muncit dădacă în Grecia m-a convins să mă adresez la o altă agenție, care, după părerea ei, era mai sigură. Am așteptat vreo 3 luni și am plătit 2300 de dolari. Am mers în România la Ambasada italiană unde ne-am deschis viza Schengen\*. Nu prea mare bucurie am avut de la această veste. Vroiam să renunț. În sufletul meu se ducea o luptă duală: să renunț sau să merg înainte. În sfârșit, m-am decis. Iarăși am împrumutat bani de la rude, cunoscuți, vecini. La o margine de Chișinău am urcat într-un maxi-taxi. Luându-ne rămas bun de la familia, nici nu conștientizam că despărțirea va dura ani de zile. Undeva peste 2 zile am ajuns în Italia. Totul era străin pentru mine. Aveam doar un număr de telefon a unei persoane pe care nici n-o cunoșteam.

Ajungând noaptea, șoferul ne-a dus la Padova la o fermă de cai și am dormit în transport. Era luna lui mai a anului 2001. A doua zi ne-am dus la gara de trenuri, la Padova, și apoi fiecare s-a dus pe

drumul lui. Veniți la Mestre, am sunat femeia și am întrebat-o dacă poate să ne ajute. Ne-a promis să comunicăm a doua zi. În ziua dată am stat în gară cu toate bagajele. Spre seară ne-am dus la Venetia. Am dormit la o moldoveancă care avea grijă de 2 bătrânele. Datorită ei am făcut baie și am dormit în cameră cu bătrâna pe un pat. Dimineața am luat un mic dejun și ne-am întors în Mestre. În gară am așteptat până la ora 5 de seară când a venit o persoană să ne ia la gazdă. Condițiile erau groaznice. 3 săptămâni de chin sufocant: 5 persoane dormeau la bucătărie pe niste saltele murdare, într-o cameră mai mare locuiau stăpânii moldoveni, în altă cameră – 6 femei, dar numai 3 paturi. Ele lucrau la ore. În coridor dormeau 3–4 bărbați, într-o debară – locuia un cuplu.

Serile erau teribile. Așteptam în parc să întunece ca să putem intra în apartament pe neobservate. Condiții antisănătore. Cu o cană de apă încălzită la aragaz trebuia să te speli. Despre curățarea rufelor, lenjeriei nici vorbă. Salvarea de foame era Caritas-ul. Acolo ne donau și produse alimentare pe care le dădeam gazdei. Abia în a treia săptămână am obținut un post de muncă din partea unei moldovence.

În viață am avut momente fericite și triste. Pentru a construi un viitor mai bun copiilor trebuia să fac ceva. Câștigul în Moldova nu-mi ajungea nici să-i asigur copilului un regim alimentar sănătos.

Situația crudă m-a făcut să accept plecarea. Eram disperată. Mi se rupea inima în mine când îmi aminteam de casă, de copii. Cu gândul la Dumnezeu, am reușit. Altă alternativă n-am avut. Sunt conștientă că am sacrificat timpul de a-mi crește copilul pentru bunăstarea lui.

Au trecut deja 16 ani. Sunt bunică, dar mă roade gândul că mi se pot face reproșuri din partea copiilor pentru lipsa mea de acasă, pentru lipsa căldurii de mamă.

LUDMILA POHNO  
*Șoldănești*

Povestire scrisă în data de 5.01.2017

---

\* Clandestin, – ă adj. Care are caracter secret, care este făcut pe ascuns (fiind oprit de lege). (Dicționar enciclopedic. Editura Cartier, 2001).

\* Spațiul Schengen este o zonă de circulație liberă în Europa confirmată cu Acordul de la Schengen 14 iunie 1985. Este posibilă trecerea frontierei între oricare două asemenea state fără prezentare de acte de identitate și fără opriri pentru control.

---

## Încercările

Traseul:

Moldova (Chișinău) – Ucraina – Polonia –  
Moldova (Chișinău) – Moscova – Italia (Milano)

După absolvirea Universității Pedagogice *Ion Creangă* din Chișinău, facultatea de psihologie au urmat studiile la Academia de Arte la facultatea dirijorat coral. Dar nu am reușit să lucrez pe specialitate.

Aveam 31 de ani. Activam în calitate de manager la o companie de vânzări a produselor cosmetice și a parfumurilor de lux. Câștigam bine, dar salariul nu-mi putea îndeplini visul. Voiam să am cuibușorul meu. Prețul pentru un apartament era enorm de mare. Locuiam la gazdă împreună cu fratele și condițiile deloc nu mă satisfăceau.

În anul 2006, multă lume pleca pe-un cap în Rusia, dar și în Europa. Sumele fabuloase pentru a ajunge acolo erau de la 2800 la 5000 de euro. Un an mai înainte, în 2005, în luna mai, a murit tatăl meu. Timp de un an de zile am tot căutat căi de acces pentru a pleca peste hotare. Cu mare greu am dat peste o persoană care mi-a făgăduit că pentru o sumă de 2800 euro mă poate ajuta să ajung în Italia. Dar să vezi ghinion. Cu o zi înainte de plecare, persoana căreia i-am dat banii a fost arestată pentru trafic de ființe umane. Părăluțele mele, adunate cu multă sudoare, s-au dus ca pe gură de lup. Câteva luni de zile m-au purtat pe drumuri pe a depune mărturii împotriva lui, deoarece persoana în cauză încheia contracte de muncă ilegal, având în sprijin un avocat italian. Doamnele mai în vârstă erau angajate la hotel în funcție de îngrijitoare de încăperi, iar cele mai tinere și mai drăguțe erau obligate să se prostitueze. Locul de muncă – strada. Pașapoartele se aflau la stăpânii lor și era imposibil de acționat cumva altfel. Însă nimeni nu știa ce le așteaptă.

A doua oară am încercat în iarna aceluiași an, dar prin altă persoană de la Chișinău, care la fel ne promitea, pentru 2000 de euro, să ne treacă prin Ucraina și să ajungem în Italia. Chiar ne-au povestit și despre traseul pe care îl aveam de parcurs. Cel mai periculos era mersul pe jos, noaptea, pe timp de iarnă, pe o porțiune de stradă. Timp de o săptămână am făcut multe drumuri. Trebuia de una singură să ajung la Cernăuți, iar de acolo, la stația de autobuse, unde m-am întâlnit cu 2 femei, una dintre ele era o moldoveancă din Cahul. Am urcat într-o mașină și am purces la drum. Cu mari emoții am ajuns la frontiera cu Polonia. Acolo ne-au lăsat în gazdă la o familie de ucraineni pentru o săptămână. Trebuia să așteptăm momentul potrivit pentru a trece vama. Una câte una femeile ceia au plecat. Așteptam și eu să-mi vină clipa norocoasă. După ceva timp mi-au spus că nu mai este posibil, deoarece canalul de trecere s-a întrerupt. Trebuia singură să mă întorc acasă. Le dădusem 600 de euro, un avans, ceilalți trebuia să-i achite fratele meu în cazul când ajung cu bine în Italia. Aveam niște bani rezervă, vreo 1000 de euro, pentru necesități neprevăzute, ascunși în sutieni și chiloți. Cususem niște buzunărașe.

Cu lacrimi în ochi am refăcut drumul. Iarăși am ajuns la Cernăuți, iar de acolo la Chișinău, în Moldova.

A treia oară am împrumutat bani de la fratele meu. Din nou căutări... Am găsit niște persoane care făceau vize turistice, desigur contra plată. Prețul – 4700 euro. Cu avionul trebuia să ajungem în Italia. De la bun început ne-au spus că plecarea va fi de la Chișinău, iar mai târziu, când vizele deja erau gata, lucrurile s-au cam schimbat. Au fost deschise la Moscova și erau spaniole. Din acest motiv plecarea trebuia să fie din Moscova. La aeroport m-a întâlnit o persoană care m-a adus la el acasă, un apartament micuț, unde mai erau vreo 10–12 doamne și domnișoare, care dormeau unde se putea: la podea, pe pat, pe saltele. În fiecare zi unele plecau, altele veneau. Am așteptat 3 săptămâni. Expira validitatea vizei și-mi era frică să nu pierd iarăși momentul. Exersam între noi ce trebuie să spunem dacă apăreau în cale anumite situații imprevizibile. Biletul direcționa traseul Moscova – Barcelona cu tranzitarea prin Milano. Intenționam să cobor la Milano. Aveam improvizată o legendă credibilă, precum că am coborât în acest oraș italian pentru a savura din frumusețile acestei țări, ca mai apoi să mergem spre Barcelona cu paromul.

O domnișoară de vreo 25 de ani din sudul Moldovei nu prea știa rusa și timp de 3 săptămâni am pregătit-o ca să poată explica, de va fi nevoie. La Milano am ajuns pe la orele 10 de noapte. Am plecat la o periferie a orașului, unde locuia mama prietenei mele. Am așteptat-o în stradă până pe la orele 2 de noapte, deoarece nu putea părăsi locul de muncă. Nu cunoșteam italiana, dar pe parcursul așteptării mulți bărbați italieni îmi propuneau bani și îmi spuneau ceva în limba lor. Eram încremenită și mă rugam lui Dumnezeu să mă ajute să trec prin aceste momente grele cu bine și să ajung unde mi-am pus în gând. Credința în Dumnezeu m-a ajutat să trec prin toate.

Ea, mama prietenei mele, mi-a fost primul înger în țară nouă. Ea îmi vorbea cu mult drag și pentru prima oară, după mult timp, adormisem ca un copil sub aripa ei. Dimineață am hotărât să merg la Mestre Veneția.

Astăzi aici mă simt mai acasă decât acasă. Analizând situația actuală din Republica Moldova, am pierdut speranța de a mă mai întoarce în țară. Chiar dacă am trecut prin multe primejdii, nenorociri și greutăți, mă consider o persoană norocoasă. În familia bătrânei unde am lucrat primii 4 ani, m-au tratat ca pe o rudă de-a lor. În acești 4 ani, am citit nenumărate cărți în limba italiană. Mergeam la teatru. Am locuit în cele mai frumoase locuri din Italia: Veneția, Cortina, la munte. Am reușit să-mi realizez visul: am reușit să-mi cumpăr un apartament în Moldova.

Am lucrat și în alte familii. La una din ele am avut în grijă o fetiță de la naștere până la 4 anișori. Persoanele, unde am lucrat, m-au ajutat să cresc spiritual, pentru care le sunt foarte recunoscătoare.

Am cunoscut soțul în Italia, care la fel este moldovean. Aici am întemeiat o familie. Am un copil minunat și doresc să-i transmit limba, tradițiile, istoria neamului meu.

Prin greutăți, am ajuns pe această culme a fericirii. Nu mi-a fost ușor, dar nu regret de ceea ce-am făcut. Mulțumesc Domnului pentru răbdare, pentru putere, pentru tot ce mi-a dăruit.

I. N.

*Dondușeni*

Povestire scrisă în data de 19.09.2018

Traseul:  
Moldova (Chișinău) – România (Arad) –  
Ungaria – Austria – Italia (Veneția)

Orice bine așteaptă greu și orice greu așteaptă bine. Cam așa spune o vorbă din bătrâni și cred că e adevărată.

Lucram la o brutărie din localitate. Întreprinderea asigură cu produse din pâine 14 localități. Din cauza restructurărilor în societate, fabrica de pâine s-a închis. Am rămas fără lucru. Un an n-am avut loc de muncă. Aceeși situație o traversa și soțul meu. Era șofer la o fabrică de păsări. Transporta carnea de pasăre în Ucraina. Din păcate, fiind într-un moment de criză financiară, certurile se înteteau în familie. A început să bea, să mă bată. Copiii, feciorul de zece ani și fiica de trei ani, se temeau, tremurau de frică când îl vedeau. Am decis să merg la sora în Ucraina. Peste un an m-am întors, deoarece mama era bolnavă și avea nevoie de îngrijire. Tata a decedat din cauza cancerului. Nimerisem într-o situație strigătoare la cer. În aceste clipe de disperare, am decis să plec peste hotare.

Directoarea mea de școală era plecată peste hotare. Am luat legătura cu ea și m-a sfătuit cum să procedez, ca să pot ajunge peste hotare. Am încercat să deschid viză germană la Ambasada germană din Chișinău, dar au respins cererea. Erau foarte multe persoane care doreau să meargă la muncă în străinătate. Am căutat alte surse. I-am dat fratelui meu 3500 euro și prin intermediul altor persoane am obținut viza Schengen. Am fost instruiți să spunem că plecăm în Portugalia cu afaceri de comerț. Eram îmbrăcați foarte elegant. Trebuia să avem imaginea unor oameni de afaceri. Eram 10 femei și 2 bărbați. Am venit cu un microbus din Chișinău până la Padova, Mestre, Verona.

Acolo erau toți așteptați. Pe mine și pe prietena mea ne-a întâlnit o doamnă cunoscută la Breșia, ce îngrijea de o bătrână. Am dormit, în taină, la ea 2 nopți. După ce înghețam de frig, era iarnă, intram pe ascuns seara pe la 20.00.

Peste ceva timp am găsit de lucru într-o zonă muntoasă. Trebuia să am grijă de un bătrân. Nu cunoșteam limba și îmi era foarte greu. Am lucrat o săptămână. Am fugit de acolo, pentru că feciorul lui, în vârstă de 50 de ani, mai dorea să prestez și alte servicii. M-am întors în Parcul moldovenilor de la Padova în speranța căutării unui loc de muncă. Am stat acolo mai mult de-o lună. Noaptea dormeam la o verișoară de-a mea pe un pat fără saltele, dar ziua hoinăream pe drumuri. Mă alimentam la Caritas.

Parcul acesta, cred eu, cunoaște cele mai tragice destine ale moldovenilor. Odată, pe când așteptam și eu în parc, s-a apropiat o doamnă care era îmbrăcată în haine subțiri, deși era frig afară. M-au impresionat ochii ei. Erau parcă ieșiți afară de pe orbite. Am ajutat-o cu o pereche de încălțăminte, alții i-au dat maiouri și alte haine. Ținea în mână o pungă mică, ca la țară. Ne – a spus că a adus-o sub o mașină TIR pe o distanță de 60 de km, iar hainele au fost ferfenițate, deoarece au fost legate, și le-a aruncat.

I s-a făcut milă de ea unei doamne și a însoțit-o la un centru unde mai erau 12 persoane. Dormeau cu toții la podea. Aici a venit și feciorul ei și împreună învățam limba română. Greu te descurci dacă nu cunoști limba. Nici nu puteai să te angajezi. Erai insultată prin cuvinte obscene.

Cu mare greu am găsit de lucru. Aveam grijă de o doamnă bolnavă. Nu dormea deloc nici ziua, nici noaptea. Mâncam foarte puțin: 2 morcovi fierți cu ulei de măsline, o bucățică de pâine și o jumătate de măr. Iată meniul pentru o zi. Am slăbit 18 kg în 2 luni. De la 75 kg am ajuns la 59. Strângeam fiecare bănuț. Împrumutasem bani la procente și trebuia să-i returnez. Lunar achitam procente de 250 euro, din salariul de 550 de euro. Trimiteam salariul la Chișinău, prin fratele meu, pentru a-mi susține copiii. La fel achitam 35 de euro pentru femeia care îngrijea de mama.

Timp de 16 luni am întors toate datoriile. În 2004 m-am întors acasă ca să pun capăt divorțului, iar fiica trebuia să meargă în clasa I-a. Am mers la Roma pentru pașaport alb. După o lună și jumătate din nou m-am întors, clandestin, în Italia. Mi-am făcut viză până în Ungaria. Am plătit 2700 euro. Îi

împrumutasem de la soră-mea, care muncea în Italia. Din Chișinău am plecat cu 2 domni, în vârstă de 30–35 de ani, într-o mașină până în Ungaria. Mi-au spus să iau bilet până la Iași.

Era frig. Înghețasem. Nu aveam răbdare să ajung până la Iași. Aici m-a întâlnit un bărbat josuț, plinuț, cu mustăți. Ne-au dus într-o clădire veche. Condițiile erau insuportabile. Mizerie peste tot. Trei zile am stat acolo fără pic de mâncare. Eram trei femei: una mai bătrână, unai mai tânără și eu. Într-o zi mi-am luat inima în dinți și am schimbat 20 euro și am cumpărat de mâncare. Unul din responsabili de noi se afla într-o mașină și ne urmărea.

A doua zi m-au luat și m-au dus la Arad. M-au despărțit de prietenele de suferință. Când trebuia să ajung în Italia, fratele meu trebuia să le dea banii promiși. La Arad am fost cazată într-un hotel vechi cu apă ruginită. La fel nu aveam mâncare, nu aveam dreptul să ies. Aveam un strugure de poamă și mâncam câte 3 boboțe ca să-mi potolesc setea. Mă rugam în permanență să nu se întâmple ceva cu copiii mei. Eram amenințată că-mi vor omorî copiii. Mi-au luat telefonul și documentele. Eram singură. Aveam vizite nocturne, unele destul de anevoioase. Am fost și palmuită. Trebuia să mă apăr ca să nu fiu violată.

Pe la 3 de noapte a bătut la ușă un barbat care mi-a adus o sticlă de apă și mi-a spus că actele sunt gata. De dimineață, undeva pe la 8.00 am fost chemată afară. Mă aștepta o mașină în care erau cele două doamne. Ne-au amenințat cu moartea dacă spunem de unde am luat pașapoartele. Trebuia să mințim precum că o țigancă ne-a făcut rost de ele.

De la Arad am mers în Ungaria și am fost cazate într-un hotel. Camera era curată. Ne cereau bani pentru o sticlă de apă: 25 de euro. Am stat 4 zile acolo. În acest răstimp povesteam istorii tragice cu persoane care au pornit pe drumul migrației. Doamna mai în vârstă povestea că o doamnă care ajunsese la frontieră cu Austria a denunțat însoțitorii și a fost găsită strangulată într-un șanț. Ne era frică să deschidem gura. Așteptam să se întâmple o minune.

După 4 zile de suferință pe la unu de noapte au venit de ne-au luat și ne-au lăsat la o benzinărie. Era luna noiembrie și era frig. Șoferii credeau că suntem fete de stradă și ne făceau diverse complimente. Lângă benzinărie era un bar. Am intrat acolo să ne tragem răsuflarea. Am cumpărat o cafea și ne-am încălzit un piculeț. După câțva timp au venit două mașini și iarăși ne-au despărțit. M-au agresat fizic și moral, m-au insultat cu cele mai murdare cuvinte. Și totul pentru că vorbeam italiana și nu mă supuneam lor.

Aproape de frontiera Austriei ne-au făcut semn să coborâm și iar ne-au împreunat. Când am ajuns la vamă ne-au dat documentele false, iar pe ale noastre, cele moldovenești, le țineau ascunse.

Când am trecut vama din Austria, am început să răcnesc de bucurie. Nu-mi puteam stăpâni emoțiile de fericire că am scăpat cu viață. Copiii mei erau în afara pericolului. Necazurile și suferințele au rămas în urmă. Românul încerca să mă liniștească, dar în zadar. Mai cerea încă 150 de euro, dar nu i-am dat nicio iotă. Atunci a început să strige la noi. Plină de furie, l-am apucat de umeri și l-am izbit de un perete, blestemându-l din adâncul sufletului. Mi-am descărcat toate durerile pe care le-am răbdat în drum.

Văzându-mă atât de supărată, ne-a lăsat și a plecat. Noi ne-am urcat în trenuri diferite, pentru că destinațiile erau spre Veneția, Roma și Torino.

După 12 zile de necazuri, am ajuns la destinație. Slăbisem cu 7kg. Eram epuizată totalmente. Fiica bătrânei când m-a văzut în ce hal eram, mi-a permis să stau la ea încă 10 zile până mi-am revenit. Stam la pat. Nu aveam puteri să mă ridic. Tremuram. Mușchii toți erau încordați. Am avut nevoie de câteva luni ca să-mi recuperez forțele.

Nu-mi pare rău că am venit în Italia, dar în general, mi-e dor de Moldova. Când pășești pe pământul natal, te simți liber.

În prezent, fiica lucrează în Italia. Feciorul muncește în Franța. Ne-am împrăștiat în lumea întreagă. Mă bucur de ei că am putut să-i ajut.

I. V.

---

\* Rezistența s. f. Faptul de a rezista; împotrivire, apărare (împotriva unei agresiuni). (Dicționar enciclopedic. Editura Cartier, 2001).

---

XXIV

---

## În căutarea unui loc de muncă

Traseul:

Moldova (Chișinău) – România – Ungaria – Austria – Italia (Mestre)

Sunt mulțumită de prezentul pe care-l trăiesc. În spatele lui se ascunde suferința, frica, dorul. Doar inima le știe pe toate.

Am început activitatea la fabrica de confecții din Chișinău, care în timpul restructurării s-a închis. Eram tânără și nu mă speria situația aceasta. M-am angajat la Piața Centarlă la o gheretă de fructe și legume. Activitatea nu-mi aducea împlinire sufletească. Munceam mult, primeam puțin. Familia suferea din aceste motive. Lipsa unui loc de muncă stabil, insuficiența banilor m-au făcut să caut soluții. În acea perioadă începuse multă lume să plece la muncă în străinătate. Ne-am interesat din surse demne de încredere cum am putea să mergem în Italia. Cu 2400 euro ne-au promis că putem ajunge.

Împreună cu o mătușă, am hotărât să lăsăm casă și masă și să pornim în neagra străinătate. Am urcat într-un microbus pus la dispoziția noastră. Eram 5 femei și un barbat tânăr. Până în Ungaria am ajuns bine. Acolo am fost cazați într-un hotel, unde am stat închiși o săptămână. Ne aduceau mâncare. Nu aveam dreptul să ieșim. În acest timp, ne-au făcut pașapoarte noi. Cu ele am ajuns la Mestre, unde nu ne aștepta nimeni. La stație ne-au îndrumat să mergem spre parcul ucrainenilor care se afla la 100 de metri de la gara de trenuri. Pe jos, cu valizele în spate, am ajuns în acel loc misterios. Ne-am așezat pe o bancă. Erau mai multe femei. Le-am întrebat dacă ne pot ajuta să găsim gazdă. Am fost cazate la un preț de 5 euro noaptea. Ziua eram mereu pe picioare și căutam loc de muncă. Ne alimentam pe la Caritas. Pe vânt și ploaie nu încetam să căutăm stabilitate și realizarea visului cu care am venit. Învățam limba italiană. Peste trei luni abia am reușit să gălesc, în privat, o dată în săptămână, să fac o noapte la un spital cu 50 euro.

Într-o zi, ca din senin, o domnișoară moldoveancă a întrebat dacă dorește ceva să meargă la Napoli, la muncă agricolă. Trebuiau 3 femei, dar ne-am pornit 4. Am luat trenul noaptea și pe la 9 dimineața am ajuns la destinație. Ne-au întâlnit un italian și o ucraincă. Ne-au cazat într-o casă unde dormeam la bucătărie. Erau două paturi, iar noi patru persoane. Ne plăteau 80 euro pe lună. Lucram la

pământ 12 ore 6 zile în săptămână: de la 7.00 dimineața până la 7.00 seara pentru o plată de 25 euro. Duminica era liber. O lună de zile am lucrat la strâns roada. Adunam varză, morcov... Pe urmă ne-am întors la Mestre. Lucram nopțile la un spital pentru 200 euro săptămânal. Peste o lună am rămas fără serviciu. Două luni am fost în căutare de lucru. După ceva vreme am găsit de lucru într-o familie compusă din 4 persoane: doi bătrâni, feciorul și nepotul lor pentru un salariu de 750 euro. După trei ani și jumătate (2005–2009) am lăsat acest serviciu, pentru că nu vroiau să mă ia la evidență ca să pot merge acasă. În 2009 am înlocuit o femeie. Apoi am avut grijă de un moș care m-a ajutat să-mi aduc actele în regulă. Astfel, după 5 ani de zile am avut posibilitatea să merg acasă. Nici nu pot să-mi exprim bucuria reîntâlnirii cu cei dragi. Fiica deja împlinise 15 ani.

Această perioadă de timp am ajutat familia financiar. Am achitat datoriile. Am luat-o pe fiică cu mine și lucrez aici la serviciu stabil. Fiica stă la gazdă. Ne vedem duminica sau în timpul mesei. Soțul e în Moldova și continui să trimit bani. Le ajut cumnaților, fraților. Adunăm pentru ca să ne cumpărăm un apartament. Și cine știe, poate mă întorc acasă.

C. M.  
Chișinău

Povestire scrisă în data de 12.11.2017

XXV

---

## Adăpostul de la Napoli

Traseul:

Moldova (Nisporeni) – România – Slovenia –  
Austria – Italia (Padova, Napoli)

În anul 2000, lucram educatoare la gradiniță. Aveam 41 de ani. Sunt divorțată din 1994. Soțul trăgea la măsă fără limită. Aveam 3 copii de vârstă diferită: 14,16 și 20 de ani.

Salariul era mizerabil. Îmi era greu să întrețin copiii, să le asigur un trai de viață decent. Nici pensia mamei nu era suficientă. Auzisem de la cineva că anumite persoane transportau la muncă în Italia doritorii de a face un ban mai mult.

O persoană cunoscută m-a ajutat financiar. Am împrumutat de la ea 1500 dolari la o dobândă maximă. Însoțitorii m-au asigurat că vom ajunge ușor în Italia. Vom avea anumite dificultăți, dar totul va fi bine. Era luna octombrie. Afara ploua și era frig. Într-o dimineață, eram 12 persoane – mai multe femei decât bărbați, am urcat în trei mașini câte 4 persoane. Ne-am întâlnit cu alte 3 mașini de la Nisporeni. Acolo erau încă 12 persoane. Erau și câțiva baietei tineri, dar predominau femeile. Dețineau pașapoarte străine, însă fără vize de călătorie. În asemenea componență, am ajuns în România. Acolo la volan s-au urcat șoferi români. Cu ei am ajuns până în Slovenia și am achitat banii. În Slovenia am coborât și am mers pe jos până într-o pădure. Trei zile am parcurs această distanță. Frigul era și mai mare. Am ajuns la o casuță și la un moment dat am auzit lătrat de câini mulți. Lătrau foarte tare și intens. Erau câini de pază la frontieră. Am luat-o la fugă, întorcându-ne pe aceeași cărare. Care fugea,

care cădea, dar ne ajutam unul pe altul. Ne tremurau picioarele de frică să nu ne rupă câinii în bucăți.

Ne temeam mult să nu fim prinși, căci pierdeam toți banii pe care îi plătisem până acum. Câinii erau închiși după un gard metalic de plasă. Am alergat până am gasit alt drum ca să continuăm calea. Ne însoțea persoana căreia i-am dat banii. Eram 24 de persoane. Cu gețile în spate, unii cu pungi, îmbrăcați frumos de acasă, mergeam cu frica în sân.

Aveam puțină mâncare și apă. Era tot ce luasem de acasă. Ne deplasam prin întuneric, mergeam ca orbii, fără să știm pe unde călcam. Pădurea era defrișată. Copacii tăiați și doborâți la pământ, trunchiurile lor ne creau dificultăți de mișcare. Din cauza lor ne mișcam greu, ne împiedicam, cădeam. Însoțitorii se revoltau, vorbeau urât cu noi. Din păcate iarăși am încurcat drumul. Făcând legătura cu altă persoană, au corectat traseul și am intrat în altă pădure. Până când lumea s-a revoltat din nou, s-a propus să facem un popas, ca să ne odihnim până se va lumina de zi și să vedem pe unde mergem. Ploua. Era frig. Ne-au băgat într-un canal, am trecut prin apă. Încălțăminte era udă, picioarele la fel și pline de glod. Mă lovisem tare la un picior când mergeam prin pădure. Îmi era frică să merg mai departe. M-am adresat însoțitorilor și le-am spus durerea. Din picior curgea sânge. Mi-au răspuns că cine nu e în stare să meargă la drum să rămână în pădure ca să-i mănânce mistreții. Ne făceam semnul crucii și ne rugam lui Dumnezeu pentru a ne ajuta să ajungem la destinație. Printre noi erau femei ce sufereau de tensiune și boli de inimă. Ne-am oprit într-un canal adânc fără apă. Ne-am așezat pe geți și așteptam revărsatul zorilor. Era cam miez de noapte. Timpul rămânea a fi rece și cu ploaie. La vreo 50 de metri au trecut pe lângă noi patrulele de frontieră cu câini de pază. Am crezut că facem pe noi de frică. Toți eram în rugăciuni: care citea, care se ruga în voce, care plângea.

Luasem de acasă niște șervețele care îmi puteau servi la drum drept prosoape. Așa cum înghețasem la picioare, mi le-am înfășurat cu ele și le-am pus deasupra încălțăminte, ca să nu stau cu picioarele pe pământ. Un alt ștergar l-am pus pe cap și pe spate, căci eram toată udă. Toți tremuram de frig. Stăteam sub ploaie fără umbrele. La 5 dimineața am reluat drumul. Am mers prin văi, pe dealuri, prin păduri. Când coboram la vale, ne alunecam și cădeam. Se lumina de zi. Ne țineam cu mâinele de crengi încărcate de spini care ne intrau în palme. Mult timp a trebuit ca să-i scot pe toți.

Cu piciorul lovit, cu palmele pline de spini și rănite până la sânge, murdară de glod, udă, mă dădeam de-a rostogolul la vale. Am ajuns la ieșirea din pădure. Nu știam unde ne aflam. Am ridicat un munte înalt. Îmi era foarte greu și doi băieți m-au luat de subțioară ca să mă ajute. Mi-au promis că m-or ajuta în permanență. Am mers mai mult în genunchi de frică să nu cad. Mă rugam lui Dumnezeu pentru sănătatea băieților. Am ridicat muntele și acolo unei femei i s-a făcut rău. Avea ceva probleme cu inima. Am întins-o pe pământul rece și umed. Eram toți asupra ei cu sfaturi practice și necesare pentru ea. Călăuza a sunat cuiva și i-a descris situația. Răspunsul a fost că dacă nu este în stare să se deplaseze, să o lase acolo. Din fericire, femeia și-a revenit. Noi ne-am schimbat hainele, pe cele ude le-am pus în geți. Nu trebuia să lăsăm nimic în urmă. Peste puțin timp, am observat la un capăt de drum alte 6 mașini. Eram 24 de persoane. Ne-am urcat în ele și am mers o noapte. Dimineața, pe la orele 6 am ajuns la Padova. Trebuia să vină o persoană ca să mă întâlnească, dar din păcate n-a avut posibilitate. Eu și cu o fată tânără de 26 de ani, am sunat la o doamnă din Strășeni, care ne-a petrecut la drum, pentru a-i cere sfatul. Nu cunoșteam limba italiană, nu cunoșteam pe nimeni. Nu știam ce să facem și în care parte s-o apucăm. Eram pline de glod. Doamna din Strășeni ne-a recomandat să luăm un tren ce pleacă spre Napoli. Așa și am făcut. Acolo ne-a întâlnit o cunoscută de la Strășeni. Lucra într-o familie și a obținut permisiunea să ne cazeze pentru o noapte. Astfel am avut posibilitatea să facem baie, să spălăm hainele, să mâncăm omenește. Acolo nu puteam sta mai mult. Cunoscuta ne-a însoțit până la o fabrică părăsită, zicându-ne: *acolo am fost și eu, acolo vă conduc și pe voi*. În aceasta clădire distrusă erau mai multe persoane de diferite naționalități: marocani, ucraineni, români. Unii se drogau, alții se îmbătau, se luau la bătaie. În camerele lor improvizate erau saltele și pături. Ne-a primit un bărbat care se cazase de mai mult timp acolo și la fel căuta de lucru. Avea două paturi și ne-a oferit nouă un pat la amândouă. Ne-a avertizat să nu ne fie frică de animalele cu patru picioare. Credeam

că glumește, dar avea în vedere guzganii, șobolanii mari cât pisicile. Două săptămâni am stat acolo. În aceasta perioadă ne înveleam pe cap cu plapuma ca să nu-i vedem. Era frig. Ședeam mai mult acolo și nu ieșeam de frica poliției. Moldovenii, care lucrau de mai mult timp și știau de noi, veneau duminica și ne aduceau mâncare și îmbrăcăminte. Șobolanii au apărut în ultima noapte și mi-au ros geanta și plapuma. Auzeam cum ronțăiau. Băteam din palme ca să-i alung, dar peste puțin timp iarși apăreau.

În aceasta perioadă mă trezeam dimineața devreme. Ieșeam afară și măturam, și plângeam în hohote, și mă rugam să găsesc un loc de muncă, deoarece lăsasem acasă trei copii în voia soartei fără o bucată de pâine, fără bani. Nu puteam să telefonez acasă, căci nu erau telefoane. Două luni am trăit în anonim, fără să știe cei de acasă ceva despre mine.

M-a luat o prietenă care lăsase lucrul, deoarece plăteau puțin și împreună am venit la Veneția. Ea mi-a achitat drumul. Știind limba, ne-am dus la Caritas pentru o săptămână. Acolo ne aflam doar noaptea. Ziua trebuia să părăsim localul și să umblăm pe drumuri prin ploaie și prin frig. După o săptămână, prietena mea și-a găsit de lucru, iar eu, necunoscând limba, am mai așteptat încă două luni. Dormeam în vagoanele lăsate pe linia din gara de trenuri din Mestre. Până la orele 1 de noapte, stăteam în gară până când poliția ne dădea afară. Dormeam în vagoane și ne trezeam dimineața devreme. Mâncam la Caritas, ne spălam acolo de 2 ori în săptămână. Primeam haine de schim. În decembrie, m-am angajat să am grijă de o bătrânică. Primeam jumătate de salariu, dar n-aveam ce face.

Credeam că vin în Italia pe un an, dar au trecut de atunci 17. Nu știu când mă voi întoarce, căci trebuie să-mi sprijin copiii care au rămas în țară și au nevoie de ajutor financiar.

A. N.  
*Strășeni*

Povestire scrisă în data de 30.11.2017

## Una stella alla luce del giorno

Il Tragitto:

Moldavia (Chişinău) - Repubblica Ceca - Austria - Italia (Mestre)

Nell'anno 2005 accadde la mia bambina di 9 anni. Una grave malattia la affliggeva fin da piccola. Mio marito era già andato pensione. Aveva lavorato nella polizia e la somma di soli 775 lei non era sufficiente per il trattamento della nostra piccolina. I debiti per i servizi comunali stavano aumentando come se non ci fosse un domani, arrivando fino a un totale di 30.000 lei. I nostri figli più grandi (11-13 anni) frequentavano il liceo. Anche in questo caso le spese erano molto alte. Sborsavamo per loro circa 7500 lei. Era impossibile andare avanti così. Ci eravamo ridotti in uno stato deplorabile.

In quel periodo, tanti lasciavano la propria patria per andare in Portogallo e in Spagna, ma la maggior parte delle donne sceglieva come meta l'Italia. Anch'io volevo, in qualsiasi modo possibile arrivare all'estero. Innanzitutto mi sono rivolta a qualcuno di cui sapevo che, per 4000 euro, garantiva di redigere tutti i documenti necessari in solo una settimana. Eravamo in più di 20 persone. E tutti noi non vedevamo l'ora di andare a lavorare fuori dal nostro Paese. La partenza era prevista in 3-4 giorni. Effettivamente, abbiamo ricevuto i documenti in una sola settimana ma, purtroppo, si trattava di

passaporti falsi. Tutti quanti si sono ribellati, ovviamente invano. E non tutti quanti si sono ripresi indietro i soldi. Personalmente mi sono rivolta alla forze dell'ordine, che mi hanno aiutato a recuperare il denaro e il mio nuovo passaporto, perché quello vecchio era stato danneggiato.

Le circostanze non mi hanno per nulla tranquillizzata. Poi sono andata a un'agenzia di Chişinău che, per 1000 euro mi ha procurato il visto per raggiungere la Repubblica Ceca. Il 13 novembre, un martedì come tutti gli altri, siamo saliti su un autobus che partiva da Chişinău. Abbiamo fatto tutto il tragitto fino alla Repubblica Ceca. Siamo arrivati verso mezzanotte. Ci hanno praticamente scaricati tutti in un albergo, e poi distribuiti in diverse stanze. Ci hanno detto di attendere poiché ci avrebbero aiutati a varcare il confine verso l'Italia, senza fornirci altri dettagli su come ci saremmo arrivati. Stavamo aspettando una guida che avrebbe dovuto accompagnarci solo durante la notte oppure solo in caso di pioggia. Per fortuna, proprio quella serata aveva iniziato a piovere.. Verso le 3 del mattino, ho sentito qualcuno bussare alla porta. Ero nella stessa stanza con una signorina di 19 anni. Lei voleva raggiungere il suo ragazzo, che già stava lavorando in Italia. C'erano anche altri 2 uomini più giovani. Avevano circa 30 anni e parlavano il tedesco o l'austriaco. A gesti ci hanno fatto capire che avremmo dovuto seguirli. Ci hanno fatte salire su una macchina e siamo giunti in Austria in un batter d'occhio. In quei momenti mi ritrovavo in uno stato psicologico indescrivibile. Terribili pensieri mi stavano assalendo come un leone che si scaglia contro la sua preda. E se invece fossimo cadute in un'ingannevole trappola?! Il loro comportamento era alquanto strano. E se fossero stati trafficanti di organi, oppure sfruttatori che prima o poi ci avrebbero buttate in un bordello?! Ridevano in modo sarcastico e si prendevano gioco di noi, guardandoci con un'espressione piena di disprezzo. I loro gesti, la loro mimica ci inquietavano.

Verso le 12.00 del pomeriggio siamo arrivate in un altro hotel, in Austria. Ci hanno lasciate lì fino a sera, con le porte delle stanze chiuse a chiave, senza cibo. Verso le 8-9 di sera sono venuti altri 2 giovani di circa 30-35 anni. Parlavano la stessa lingua, il tedesco. Siamo salite di nuovo in una macchina e poi siamo scese in una foresta. La giovane donna che era insieme a me piangeva e mi supplicava continuamente di non lasciarla sola, di farla passare per mia figlia, aveva capito pienamente in che situazione estremamente pericolosa ci trovavamo. Ci hanno fatto segno di toglierci i cappotti e di indossarli al contrario. Avevamo dietro una piccola borsa a testa, dove avevamo infilato soltanto lo stretto necessario. Abbiamo camminato per quel bosco tutta la notte, pregando Dio di farci arrivare sane e salve a destinazione. Era buio pesto e non si vedeva niente. Ci hanno spiegato, gesticolando, di seguirli e non di abbatteci dal sentiero. Si vedevano soltanto le loro sagome. Stavano camminando davanti a noi. Io e la ragazza, e gli stavamo proprio dietro. Avevamo paura che qualche animale selvatico ci potesse attaccare: lupi, orsi, cinghiali o che potessimo finire nelle mani della polizia.

Ad un certo punto, sono scivolata. Ho toccato qualcosa di strano, mi sembrava di sentire dei capelli. Ho pensato inizialmente che potesse essere la testa di un cavallo. Per curiosità, mi sono abbassata per vedere cosa mai avessi potuto calpestato. Mi si è gelato il sangue quando ho visto che in realtà era la testa di una donna. Per un secondo, sono rimasta pietrificata dalla paura. Terrorizzata, ho alzato subito la testa, perché le guide si erano accorte che mi ero fermata. Uno di loro ha iniziato a gridarmi contro con odio, facendomi capire che mi avrebbero abbandonata lì dove ero. La ragazza è scoppiata in lacrime. I due stavano andando molto spediti. Riuscivamo a malapena a tenere il passo con loro. Poiché camminavano davanti a noi, ci liberavano il cammino dai rami. Abbiamo camminato fino all'alba, fino alle 4 circa, senza fare nemmeno una sosta.

Siamo arrivati vicino a una carreggiata dove circolavano macchine. Ci siamo nascosti dietro a una stazione elettrica.. I due uomini ci hanno spiegato, sempre gesticolando, che sarebbe passata un'auto blu. Uno di loro ci ha mostrato il colore del maglione che indossava sotto il cappotto in modo che capissimo. Questa avrebbe rallentato e noi, mentre la macchina era ancora in movimento, saremmo dovute salirci, poi se ne sono andati. Eravamo due donne da sole, sarebbe potuto accadere di tutto. Fissavamo la direzione dalla quale doveva arrivare la macchina senza distogliere lo sguardo neanche

per un secondo.

Sobbalzavamo alla vista di ogni macchina che passava da quella parte. Facevamo capolino per pochi secondi e subito dopo tornavamo nel nostro nascondiglio. Eravamo in preda alla paura, estremamente affaticate e psicologicamente distrutte. Dopo circa mezz'ora abbiamo visto la tanto attesa auto, che, mentre si stava avvicinando, iniziava pian piano a rallentare. Abbiamo trasalito come morse da un serpente e siamo corse verso la nostra salvezza. L'autista aveva già aperto la portiera sulla parte destra della macchina. Ci siamo praticamente lanciate in quella macchina una sopra l'altra. L'autista e il suo accompagnatore si sono sbellicati dalle risate. Ci hanno portato fino a Mestre, in una stazione ferroviaria. Tutto il tragitto è durato in totale 3 giorni. Facendo una chiamata, la ragazza si è messa in contatto con il suo ragazzo. Questo è poi venuto a prenderla da quella stazione. Io, invece, stavo aspettando una mia amica, che è arrivata solo a tarda notte. Pensavo che non sarebbe più arrivata. Rimasta lì da sola come un cane, sopraffatta dalla paura di non cadere nelle mani dei poliziotti, mi sono messa in disparte e ho iniziato a piangere. Solo pensando ai miei figli riuscivo a farmi forza.

Per tutti questi 14 anni, ho mantenuto vivo il loro ricordo e la loro immagine nella mente. Tutti i miei sacrifici avevano un uno scopo ben preciso: dare un futuro migliore ai miei figli. La ragazza ha finito l'Accademia di Studi Economi di Moldavia, il ragazzo - l'Università Tecnica. La piccina della famiglia l'ho portata qui con me. Lo stress a cui sono stata sottoposta, il pensiero ai miei bambini che mi aspettavano a casa, alla famiglia, ai miei genitori, ai posti di lavoro, in cui dovevo prendermi cura di persone gravemente malate, costrette a letto, hanno danneggiato talmente tanto la mia salute mentale che ho dovuto ricorrere all'aiuto di uno psicologo.

L'Italia per me è come una stella alla luce del giorno. Questo Paese è stato per me la soluzione a tutti i miei problemi. Il mio Paese, purtroppo, non mi ha potuto offrire una tale opportunità.

MACARI NINA

*Obreja Veche, Călărași*

Racconto scritto il 16/09/2018

XVII

---

## La sosta a Roma

Il Tragitto:

Moldavia (Chișinău) - Italia (Roma)

Di mestiere sono ingegnere tecnologo nel campo della vinificazione. Mi sono laureata presso l'Università Tecnica in Moldavia. Durante gli anni scolastici ho sempre sognato di diventare una dottoressa, ma ciò non è stato possibile. Però mi reputo una dottoressa dei vini, perché esattamente come l'uomo, il vino nasce, vive e muore.

Lavoravo presso la fabbrica del vino di Călărași. Per tutta la vita ho fatto solo lavori onesti e tutti i soldi guadagnati provenivano dallo stipendio che ricevevo, mese dopo mese. Era alquanto difficile per me continuare a vivere così. Mio marito aveva una disabilità permanente di secondo livello. La

situazione si era aggravata dopo l'interruzione delle relazioni con la Russia.. Era il mese di ottobre 1998. La maggior parte della produzione veniva esportata in Russia. Questa terribile situazione ha portato alla chiusura della fabbrica. Io sono rimasta senza lavoro. Non avevo la possibilità di mantenere due bambini (un adolescente di 18 anni e una figlia di 14 ) e in più un marito malato. La situazione finanziaria aveva stravolto la nostra vita quotidiana. Vivevo con la paura del domani.

Queste circostanze mi hanno spinto a cercare soluzioni per mantenere la mia famiglia. Una di queste era quella di andare all'estero. A quei tempi si vociferava che esistessero delle agenzie che offrivano la possibilità di andare all'estero, ma bisognava fare moltissima attenzione, perché avrebbero potuto essere solo un inganno. Spesso prendevano tutti i soldi e non si facevano più sentire. Molte persone erano già cadute in questo tipo di tranullo.

Sono andata insieme a mio marito, dopo aver visto un annuncio pubblicitario, a una agenzia di Chişinău, che prestava tali servizi. Fin dall'inizio avevo capito che non erano proprio delle persone affidabili. Spiegavano i dettagli molto in modo sconclusionato. Divenivano più concreti solo quando parlavano della somma di denaro. Quindi abbiamo deciso di lasciar perdere. Ho trovato un'altra agenzia, e ho sborsato la somma di 700 dollari. Mi hanno fatto un visto. A novembre siamo partiti in autobus. Il presunto scopo della partenza era la partecipazione al convegno dei docenti. Eravamo in 7 su quel autobus.. Ci hanno fatti sistemare in un albergo. Abbiamo avuto cibo in abbondanza. Nel giro di pochi giorni siamo arrivati anche a Roma.

Una signora che era già stata a Roma ci ha proposto alcuni lavori ai fini della nostra presa in carico. Ci ha fornito il numero di telefono di un'altra signora con cui parlare. Siamo arrivati a una chiesa intorno alle 9 di sera e ci ha avvertiti di non stare in piena vista. Altrimenti saremmo potuti essere arrestati dalla polizia. Poi finalmente, siamo giunti, a quella signora che abitava in una mansarda. Ci ha ospitati per qualche notte al prezzo di 10 dollari. Tutti abbiamo dormito su un solo divano, e per far in modo che ci stessimo tutti ci siamo messi verticalmente rispetto al divano. Mangiavamo solo alla Caritas. Stavamo cercando lavoro. Ci siamo iscritti a dei corsi gratuiti per imparare la lingua italiana. Ci incontravamo in diversi posti. A Roma ci vedevamo alla stazione ferroviaria. Proprio dietro c'era anche una Caritas che ci offriva aiuto. Un giorno, dopo tante sventure, una donna moldava mi ha trovato un posto di lavoro per il quale le ho pagato 200 dollari. Ho lavorato in quel posto per soli 4 mesi. A un certo punto è venuto anche mio marito, pensando che sarebbe riuscito a trovare lavoro. La rivista intitolata "Famiglia cristiana" pubblicizzava allora alcuni annunci di lavoro. Sfolgiandola, ho trovato lavoro per entrambi in Toscana, da un produttore di vino. Mio marito non padroneggiava per niente l'italiano e neanche riusciva a capirlo. Era molto difficile per lui. Abbiamo lavorato lì per 2 settimane. Siamo poi ritornati a Roma perché si è ripresentata una famiglia che aveva già lavorato in quel posto e così a un tratto eravamo di troppo. Per un po' ci siamo accampati in un asilo nido abbandonato. Lì c'erano altre 50 persone. Tutti quanti erano moldavi. Qualcuno si era procurato, chissà come, un fornello e lo usavamo a turno per cucinare.

Faceva freddo e dovevamo dormire con i vestiti pesanti addosso. Ci preoccupavamo della nostra igiene personale solo in parte. Un po' d'acqua tiepida era sufficiente.. Due volte alla settimana andavamo alla Caritas per fare il bagno. Lasciavamo là i panni sporchi da lavare e ne prendevamo altri puliti. Le associazioni di beneficenza italiane sono state la nostra salvezza. In alcune facevamo colazione, in altre pranzavamo, e nella terza ci davano qualcosa da mangiare da portare via. Ovviamente, beneficiavamo anche di vestiti . Cercavamo implacabili un lavoro. Grazie a un italiano, il figlio della vecchia dove lavoravamo, mio marito si è trovato un posto di lavoro con il turno di notte. Ho vissuto in tali condizioni per 9 mesi. Nel 1999 sono ritornata finalmente a casa, perché la fabbrica dove lavoravo prima aveva riaperto, non volevo perdere l'opportunità di recuperare il mio vecchio posto di lavoro. Amavo alla follia il mio mestiere. Purtroppo, nel 2003 la fabbrica è stata venduta ai russi e sono rimasta un'altra volta senza lavoro.

Dopo la privatizzazione, sono rimasta nella mia patria a lavorare come capo tecnologo, ero persino

tentata di abbandonare del tutto la politica perché sono stata sottoposta a grandi pressioni a causa dei conflitti politici. Ma nell'anno 2005 sono diventata deputata del Parlamento e ho lasciato il posto alla fabbrica fino alla fine del mio mandato. Ma per la mia famiglia, il dramma è iniziato molto prima. Nel 2000 sono stata obbligata a mandare mia figlia di 16 anni in Italia, a causa delle minacce, dove si trovava mio marito da oltre 5 anni. Ho ricevuto minacce anche nei suoi confronti, mi dicevano: "Stai attenta, non si sa mai quando gli potrebbe per caso cadere una pietra sulla testa." Una minaccia molto grave, che purtroppo si è avverata, nell'ottobre 2001 a Roma. Mio marito è stato in coma per 3 giorni, ha subito due interventi alla testa, poi si è ripreso ed è stato finalmente mandato a casa nel gennaio 2002. Così mia figlia è rimasta da sola in Italia. Non ci siamo viste per oltre 7 anni. Solo dopo aver ottenuto la cittadinanza rumena nel 2006, mi è stato poi possibile nel 2007 ad andare a lavorare come badante e vedere mia figlia. Da sempre i drammi altrui mi hanno particolarmente toccata, ho conosciuto diverse persone che erano andate all'estero, recandomi nel tempo libero all'Ambasciata di Roma, dove centinaia di persone venivano da tutta Italia (allora non c'erano consolati anche in altre città). Quando sono diventata deputata del Parlamento, ho gridato presa dal dolore, dalla tribuna del Parlamento, il dramma dei nostri cittadini stabiliti oltre i confini. Mi sono data da fare tantissimo per queste persone quando sono stata deputata. Durante le ferie andavo in Italia e lavoravo come badante per recuperare i soldi sborsati per il biglietto, per trovarmi un posto dove vivere e per incontrare i nostri compatrioti nelle diverse città d'Italia. In questo modo, andando ai diversi ministeri italiani, sono riuscita a procurare ai nostri moldavi 1500 posti in più (rispetto ai 5000, assicurati dalla Repubblica di Moldavia) per la legalizzazione dei soggiorni nel sanatorio 2007-2008. Sono venuta a sapere dei drammi delle nostre donne, drammi che mi tormentano ancora oggi. Non mi è stato legalmente offerto un posto di lavoro alla fine del mio mandato. Ho subito un infortunio sul lavoro nell'aprile del 2009 e non sono andata in tribunale a causa della mancanza di soldi, non ne avevo nemmeno per pagare il filobus per poterci andare, e poi alla fine nel 2013 sono tornata in Italia e lavoro ancora oggi come badante.

Qual è il futuro della nostra patria? Forse quello di andare a lavorare all'estero, perché non si intravede alcuna speranza di tornare a casa. Poniamo le nostre speranze nel Signore e non nei governanti.

CUȘNIR VALENTINA, DEPUTATA DEL PARLAMENTO DELLA REPUBBLICA DI MOLDOVA DAL 2005 AL 2009

*Pîrjota, Rîșcani*

Racconto scritto il 29/10/2017

XVIII

---

## Il senzatetto del parco di Verona

Il tragitto:  
Moldavia (Chișinău) - Italia (Padova)

Nel 1999 lavoravo come meccanico auto presso la multinazionale GAZPROM, un fornitore di gas, a

Șoldănești. Allora i miei bambini erano piccini, avevano tra i 10 e 12 anni. Stavamo costruendo una casa. Gli stipendi erano bassi. In questo periodo di grandi cambiamenti, si sono formati i distretti e io ho perso il lavoro. Questo cambiamento ha lasciato il suo segno sul mio destino. La povertà ci stava bussando alla porta. Uno di noi doveva per forza lasciare la propria patria per recarsi in terre straniere in cerca di lavoro. Era un'abitudine andare all'estero a quei tempi. Molti dei miei amici sono andati allora in Germania. Purtroppo, io non sono riuscito a procurarmi il visto necessario. Correva la voce che era più facile farsi un visto per l'Italia. Così, insieme ad altri due miei amici, sono andato in un'agenzia di viaggi per ottenere il visto per l'Italia. Solo due di noi hanno beneficiato del visto per lavoro. Il campo di attività era il commercio ed era valido fino al 14 gennaio 2000.

Il 26 dicembre siamo saliti su un autobus e siamo poi partiti insieme a un gruppo di artisti. In realtà tutti avevano lo stesso obiettivo, ossia arrivare in Italia e fare attenzione che non scadesse la validità del visto. L'autobus ci ha scaricati a Padova e se ne è tornato in Moldavia vuoto, senza anima viva. Tutte le persone giunte in quella città hanno preso strade diverse. Alcuni avevano amici che li aspettavano, altri cercavano dei moldavi che gli potessero offrire aiuto.

Quando mi sono deciso a lasciare la mia patria, non mi ero reso conto che in realtà non avevo nessuno che mi potesse aspettare al mio arrivo in Italia. Mi ero praticamente lasciato in preda al mio destino. Sono arrivato il 28 dicembre. Mentre scendevo dall'autobus, la donna vicino alla quale sono stato seduto per tutto il tragitto, sapendo che io non avevo alcun conoscente in Italia, mi ha proposto di andare con lei a Mestre, un posto a pochi chilometri da Venezia. Abbiamo preso un taxi per poi arrivare in un appartamento in cui abitava una donna moldava. Siamo rimasti lì per due notti. Ho accolto il nuovo anno sentendomi come un pesce fuor d'acqua. Per certi motivi, non potevo più rimanere in quel appartamento, dovevo per forza andarmene da qualche altra parte. Ma i tre giorni trascorsi in quel posto non sono andati del tutto persi, anzi per tutto il tempo ho studiato l'italiano da un libro che avevo comprato in Moldavia. Una volta uscito da quell'appartamento sono salito su un autobus a caso, nonostante non conoscessi né la lingua né i luoghi di quel Paese. Ho preso il biglietto e così sono arrivato a Venezia. Mi sono ritrovato su un'isola circondata dal mare senza avere alcuna idea della strada che avrei intrapreso.

Ero vestito con una giacca di pelle, un completo, una camicia bianca a righe e un'elegante borsa blu a tracolla, acquistata appositamente per questo viaggio e avevo con me anche un dizionario bilingue russo-Italiano. Nella valigia, invece, avevo i vestiti di ricambio. Me ne sono andato dalla Moldavia con l'illusione che una volta arrivato in Italia mi sarei trovato un lavoro nel mio ambito, cioè meccanico auto. Che bei sogni che avevo. Dalla stazione degli autobus mi sono diretto verso la stazione ferroviaria. Ero tentato di andare in treno o a Verona o a Milano. A casa, qualcuno mi aveva dato due numeri di telefono di alcune persone che vivevano da queste parti, ovviamente sempre nativi della Moldavia. Purtroppo il telefono squillava ma nessuno rispondeva. Avevo qualche spicciolo, circa 19 dollari, ma ho comunque deciso di prendere un treno verso Milano. Alla biglietteria sono riuscito a pronunciare in qualche modo il nome della città. Non so bene cosa abbia capito allora il cassiere. Probabilmente ha pensato che volessi prendere il treno per Milano, ma con quei pochi dollari potevo arrivare solo fino a Verona. Sono salito sul treno e proprio a Verona due controllori mi hanno praticamente buttato giù, perché il biglietto non mi permetteva di andare oltre.

Era sera. Era buio pesto ed ero completamente da solo. Non sapevo dove mi trovassi e neanche dove potessi andare. La stazione ferroviaria era già chiusa. Mi sono seduto su una panchina. Faceva freddissimo. Ho tirato fuori dalla valigia tre paia di calzini, e me le sono messe tutte e tre. Mi sono vestito anche con un paio di pantaloni da tuta e un maglione pesante. Gli stivali mi calzavano a malapena. Avevo freddo, fame e sete. Oltre a ciò, ero proprio al verde. Non avevo un soldo bucatto. Se ci fosse stato un autobus nelle vicinanze per tornare in patria, ci sarei salito senza alcuna esitazione, dato che anche il visto era ancora valido. Un sola cosa mi tratteneva in quel maledetto posto. I debiti contratti in Moldavia. Avevo preso dalla banca 950 dollari che dovevo pagare a rate. Per me questa

somma era esorbitante. Poi c'erano anche le spese per costruire la futura casa della mia famiglia. Per non dire che avevo pagato 2.500 dollari a un'agenzia di visti. Tormentato da tali pensieri ho passato tutta la notte congelando dal freddo e sono stato due volte controllato dalla polizia. Mi avevano puntato la luce della lanterna negli occhi e messo con le mani dietro la schiena. Non capivo bene di cosa stessero parlando. Poi mi avevano frugato nella borsa e controllato il passaporto.

Una volta arrivata la mattina mi sono recato in un bar per riscaldarmi con un tè caldo. Avevo solo qualche lira. Verso le 9.30, una volta uscito da quel bar, una macchina della polizia mi si è posta davanti e i poliziotti e mi hanno portato con loro. Mi hanno tenuto in cella al commissariato di Verona per 24 ore. La stanza era totalmente vuota, senza letto, senza sedie, senza tavolo e senza nemmeno un materasso. Mi hanno buttato per terra due coperte militari. Su una mi sono seduto e con l'altra mi sono coperto. Durante quelle dannate 24 ore mi hanno portato solo una bottiglia d'acqua e una pagnotta, ma io li ho rifiutati in segno di rivolta perché consideravo di essere stato rinchiuso ingiustamente.

Il giorno seguente, verso le 10 sono venuti da me, mi hanno messo le manette, e mi hanno obbligato a salire su una grande macchina della polizia. Mi hanno portato in tribunale. Lì mi hanno messo sotto processo. L'interprete assegnata al mio caso era una donna rumena che mi aveva detto di rispondere a tutte le domande con un forte e chiaro "Sì". Ma io non le ho dato ascolto e ho risposto invece "NO" a tutte le domande. Una volta finito il processo, sono stato trasferito in una prigione a Verona, nella cella 41 che era per due persone. Lì c'era anche un giovane italiano, che dormiva sempre con i vestiti e le scarpe addosso. Si trattava di uno spazio molto angusto, con solo un tavolino e due sedie. In un angolo sul muro, c'era una TV in bianco e nero. I letti erano come quelli dell'esercito fatti da due strati di ferro e in più un piccolo bagno. Sono stato rinchiuso per 24 giorni. Ci permettevano di uscire solo 45 minuti al giorno, e di questo privilegio godevano solo quelli che facevano i bravi, cioè si comportavano per bene. Il pezzo di terra sul quale ci si poteva sgranchire le gambe era costituito da un quadrato di 20 metri per 20 ed era circondato da una recinzione di cemento alta circa 4-5 metri. Si poteva intravedere solo il cielo. Ci portavano da mangiare, ma io mi rifiutavo di toccare la mia porzione. Bevevo solo tè e acqua, mangiavo solo pane, il resto del cibo lo buttavo via.

Dopo 24 giorni, sono tornati i poliziotti e mi hanno riportato in tribunale. L'interprete questa volta era russa e mi ha consigliato anche lei di rispondere positivamente a tutte le domande. C'erano in quell'aula giudici, avvocati, assistenti. Su una panca di legno, con accanto l'interprete e il poliziotto che stavano in piedi, ero seduto io, ammanettato, come se fossi il più grande criminale del mondo. Non capendo neanche una parola di quello che dicevano, ho risposto di nuovo a tutte quelle domande con un deciso "NO". L'interprete non diceva nulla e io non avevo alcuna idea della decisione che avrebbero preso. Senza sapere cosa stesse succedendo, mi hanno buttato di nuovo in quella dannata prigione di Verona, e mi hanno messo in un'altra cella, che somigliava però in tutto e per tutto a quella di prima. Questa volta avevo come compagno di cella uno zingaro rumeno. Aveva circa 22-23 anni. Tutto il tempo non faceva altro che cantare. Sembrava così allegro. Sono stato trattenuto per 5 mesi.

Dopo tre mesi è arrivata a decisione del tribunale: un foglio su cui c'era scritto il reato di cui ero accusato e per quanto tempo sarei dovuto rimanere in prigione. Sono stato accusato di furto. Così mi hanno detto alcuni ragazzi moldavi e rumeni, anche loro messi dietro le sbarre proprio come me.

Da gennaio fino a giugno sono rimasto in quella prigione. I miei famigliari non avevano alcuna notizia di me. Non avevo un cellulare. Anche se l'avessi avuto, non lo avrei potuto usare. Me lo avrebbero preso esattamente come tutti gli altri oggetti che mi sono portato dietro dalla Moldavia: l'anello, la cintura, i lacci. Dopo 3 mesi, quando ho ricevuto la decisione dal tribunale, un moldavo mi ha suggerito di scrivere qualche riga alla mia famiglia. Mi hanno portato una busta, un foglio e una penna. Ma io non avevo proprio l'intenzione di raccontare della mia terribile situazione a nessuno. Non volevo addolorare i miei cari che mi aspettavano a casa. Ma il moldavo ha insistito. Dopo un mese mi hanno portato anche la risposta. La lettera era già stata aperta. Si vedeva che era stata letta da qualcun altro, forse una guardia.

Al mio arrivo in Italia, pesavo intorno ai 90 chili. In questi 5 mesi ne ho persi ben 20. Per tutto questo periodo non mi sono né rasato né tagliato i capelli. Avevo la barba e i capelli lunghissimi. Avevo deciso di tenerli così in segno di protesta. Il 4 giugno sono stato rilasciato e le guardie mi hanno accompagnato fino all'uscita. Ero vestito con abiti invernali in piena estate. Avevo in mano una sacchetto nero pieno di vestiti e, ovviamente, una borsa in spalla.

Ed eccomi tornato nuovamente a fare i conti con i miei debiti. In questi lunghissimi 5 mesi gli interessi della rata sono cresciuti come i funghi. A quel tempo mia moglie non lavorava. Nella mia testa c'erano solo pensieri cupi a causa dei grandissimi debiti. La mia famiglia era completamente a terra. Una volta uscito di prigione sono finito di nuovo in strada. Dove mai potrei andare? mi chiedevo tra me e me. Me ne sono andato da lì e ho camminato fino a quando mi sono imbattuto in un piccolo parco, la Porta Vescovo di Verona. Sono rimasto in quel posto per un'intera settimana senza né bere né mangiare. Quel parco era diventato casa mia. Dormivo su una panchina di legno, al posto del cuscino usavo la borsa, e come coperta la giacca.

Mi passavano vicino un sacco di persone. Una volta ci è passato addirittura un moldavo che mi ha promesso di portarmi con lui a raccogliere le ciliegie, ma poi non è più tornato.

Dopo una settimana, mi sono fatto coraggio e ho finalmente lasciato il parco. Ho attraversato un ponte costruito sopra un fiume nel centro di Verona. Faceva un caldo da morire, mentre proseguivo a piedi, mi sono sentito male e improvvisamente sono svenuto. Quando ho ripreso i sensi, ho visto una donna italiana che stava chiamando l'ambulanza. Dopo pochi minuti è apparsa anche l'ambulanza della Croce Rossa e sono stato ricoverato nell'ospedale di Verona. Mi hanno sottoposto a una terapia intensiva. Il mio organismo era molto indebolito. Una suora vestita di bianco, di sicuro una volontaria, è venuta il giorno seguente insieme a un barbiere che mi ha tagliato la barba e i capelli. Mi ero ripreso e sono finalmente potuto alzarmi dal letto per andare in bagno. E nel momento in cui mi sono guardato allo specchio sono rimasto scioccato. Quasi non mi sono nemmeno riconosciuto, ero solo pelle e ossa. Sono rimasto in quel ospedale per 3 settimane. Mi hanno fatto vari esami per controllare la salute del mio stomaco, dei miei organi e del mio cuore. Mi portavano nei diversi reparti solo con la sedia a rotelle. Nel momento in cui ho ripreso di nuovo le forze, sono stato rilasciato. Nel mio ultimo giorno in quell'ospedale, la suora vestita di bianco mi ha portato dei vestiti estivi, di colore verde e mi ha dato circa 50.000 lire, ovvero intorno a 25 euro. L'ho pregata di cambiarmi le banconote in spiccioli così che potessi telefonare a casa. Lei mi ha dato ascolto e me li ha messi in un sacchetto.

Una volta uscito dalla porta dell'ospedale, con la solita borsa in spalla, mi sono messo a chiedere a ogni persona che incontravo per la strada dove si trovasse la stazione ferroviaria. Un solo pensiero mi passava per la testa in quel momento. Innanzitutto volevo dare un segno di vita ai miei familiari. Poi volevo sapere quale era la situazione in famiglia e chiedere loro di trovare qualcuno qui in Italia e dardi il suo numero di telefono perché potesse aiutarmi. Avevo disperatamente bisogno di una persona che mi potesse trovare un posto di lavoro. Ho chiamato un'altra volta il numero che mi aveva dato un conoscente prima che partissi per l'Italia. Alla fine ha riposto e ha promesso di venire a prendermi con un Volga bianco, ma non è stato così. Sono rimasto in quella stazione ferroviaria di Verona per 2 giorni e 2 notti. Il giorno lo passavo in un parchetto nei dintorni, la sera invece dormivo sulle scale in pietra davanti alla stazione.

Il terzo giorno mi è stato fornito il numero di telefono di una signora che sapevo lavorasse a Vicenza. Lei avrebbe potuto essere la mia salvezza. Mi aveva detto al telefono che sarebbe venuta verso sera e mi avrebbe ospitato nella sua casa per circa una settimana. La signora lavorava per una famiglia. Si prendeva cura di una donna di 92 anni 24 ore su 24. Al telefono ci siamo messi d'accordo che l'avrei aspettata davanti alla stazione. Sebbene fosse una conoscente della Moldavia, non ci eravamo più visti da parecchio tempo. Molte cose erano cambiate da allora, anche noi eravamo delle persone totalmente diverse. Poiché ero assalito dalle emozioni, ad un tratto qualcuno mi prese per mano e mi chiese:

- Sei proprio tu?

Non mi aveva riconosciuto. Aveva la mano ingessata perché era caduta dalla bicicletta. Neanch'io l'avevo riconosciuta. Mi abbracciò come una persona a lei cara e iniziammo a piangere così forte da non riuscire più a parlare. Poi siamo andati insieme a casa di quella anziana. Verso le 11 di sera siamo entrati di soppiatto nella casa. Questa si trovava da qualche parte alla periferia di Vicenza. Innanzitutto mi ha mandato in bagno a rasarmi. Avevo un aspetto orribile. Poi mi ha offerto una zuppa e ha acceso il camino. Mi sentivo come se fossi di nuovo a casa mia. E avevo l'impressione di essere rinato. Non potevo credere ai miei occhi di aver finalmente trovato un'anima buona che poteva realmente darmi una mano. Ero senza più alcuna speranza. A casa non sarei potuto tornare perché non avevo i documenti in regola. Anche i debiti mi tormentavano giorno e notte.

La signora Valentina era per me come un angelo sceso dal cielo. Per 3 giorni sono rientrato in casa solo la sera tardi, quando faceva buio, in modo da non essere osservato dai vicini, e all'alba uscivo e camminavo tutto il giorno. Finalmente ho incontrato anche altri moldavi e rumeni. La maggior parte di loro dormivano in case abbandonate. In quel momento mi sono reso conto che c'erano altre persone della Moldavia o della Romania nella mia identica situazione. Di giorno andavamo insieme a mangiare alle Caritas alla chiesa di San Apostoli e la sera alla chiesa di San Faustino. Passavamo tutto il tempo nei parchi. C'era un cosiddetto parco dei Moldavi sulla riva di un fiumiciattolo, proprio nel centro della città. Stavamo sdraiati sull'erba e imparavamo l'italiano. Ascoltavamo le loro storie, il percorso che avevamo intrapreso per arrivare fin qui. La signora Valentina mi aveva preparato un posticino dove prima dormiva lei: un letto a una piazza. Lei, invece, dormiva su un divano in soggiorno. Il quarto giorno ho rincasato più presto del solito, e pare che qualcuno mi avesse sorpreso e così ha spifferato l'accaduto al figlio della vecchietta. Dopo neanche mezz'ora, ci siamo trovati con questo uomo davanti alla porta. Senza esitazione è andato spedito nella stanza in cui alloggiavo io. Arrabbiato, ha chiesto alla signora Valentina chi fossi e lei mi ha protetto facendomi passare per suo nipote arrivato da poco dalla Moldavia. Mi ha controllato il passaporto e mi ha permesso di restare fino alla mattina. Poi una volta sorto il sole mi ha detto chiaro e tondo di andarmene. Che coraggio che ha avuto la signora Valentina! Avrebbe potuto perdere il lavoro.

E così mi trovai nuovamente per strada, ero di nuovo un senzatetto. Era il mese di luglio. Però, per fortuna, avevo da poco fatto conoscenza con un giovane di nome Anatol, che aveva fatto tutto il tragitto Moldavia-Italia a piedi. Era già in Italia da circa due mesi. Mi ha offerto un posticino in una casa abbandonata alla periferia della città. Salivamo al secondo piano della casa dal retro, dove avevamo messo una scala. I vetri delle finestre non c'erano più. Era una stanza completamente vuota. Avevamo portato lassù dei vecchi materassi. Abitavamo in quel posto 3 uomini e una ragazza di circa 25 anni, l'amica di uno di loro. Rincasavamo solo a sera inoltrata. Ci eravamo inventati una specie di bagno, tra i cespugli dietro la casa, con due barili e un contenitore di plastica dove conservavamo l'acqua. Per tutto il giorno l'acqua veniva riscaldata dal sole e la sera potevamo lavarci a volontà.

Dietro a questa casa abbandonata c'erano altri rumeni che vivevano in una capanna. Si erano procurati una stufa, e l'avevano trasformata in un forno tipico moldavo. Durante il giorno lavoravano in nero, la sera, invece, usavano quella specie di forno per cucinare e dormivano in una capanna.

Avevo trovato un lavoro temporaneo presso una piccola officina privata che realizzava porte e finestre in metallo. Lavoravo per tutto il giorno fino all'ora di pranzo. Potevo già inviare dei soldi per ripagare i miei debiti. Il sabato e la domenica andavo con Anatol da un imbianchino per verniciare degli appartamenti. La notte la passavo nella casa abbandonata. Insieme a noi viveva anche una donna italiana di 83 anni, la signora Maria. Di tanto in tanto ci preparava della pasta e ci lavava i panni sporchi. Anche noi l'aiutavamo con i lavori domestici, come ad esempio tagliare l'erba e lavare le macchine. A novembre Anatol è tornato a casa in attesa di un contratto di lavoro promesso da un italiano. Purtroppo si è trattato solo di una truffa ed è tornato indietro, con grande fatica.

Una volta rimasto da solo, nell'arco di due settimane, sono andato di continuo in chiesa alla Caritas, che offriva ai bisognosi un posto per dormire. In tali condizioni ho vissuto questo periodo di tempo.

La signora Maria mi aveva trovato un lavoro come giardiniere per un italiano. Ovviamente lavoravo in nero. Potevo dormire e mangiare da lui ma non ricevevo alcun soldo per il lavoro svolto. Sempre qui ho conosciuto altri due italiani, che ancora oggi mi offrono il loro aiuto. Lavoro per uno di loro, che gestisce un'agenzia di trasloco dei mobili in tutta Italia e in tutta Europa.

Dopo aver fatto talmente tanti sacrifici, sono finalmente riuscito ad aiutare i miei figli a proseguire con i loro studi. La casa non l'ho comunque finita di costruire. E la mia famiglia è andata a rotoli. Sono arrivato a credere che non ci sia giustizia su questa maledetta terra. Mi meritavo proprio un'altra ricompensa.

Sono stato educato da mia nonna a credere in Dio. Ho superato tutte le difficoltà solo grazie alla mia fede. Le preghiere della nonna mi hanno accompagnato per tutta la vita. Prima di addormentarmi, recito sempre il "Padre nostro". La stessa preghiera la dico anche quando mi sveglio. Faccio il segno della croce e pronuncio queste parole:

Padre nostro  
Che sei nei cieli  
Sia santificato il tuo nome  
Venga il tuo regno  
Sia fatta la tua volontà  
Come in cielo, così in terra  
Dacci oggi il nostro pane quotidiano  
Rimetti a noi i nostri debiti  
Come noi li rimettiamo ai nostri debitori  
E non ci indurre in tentazione  
Ma liberaci dal male

Nel nome del Padre  
Del Figlio  
Dello Spirito Santo  
Amen

Che dio mi aiuti! Che dio mi perdoni!  
Solo la fede in Dio mi aiuta a credere nel domani.

MORARI VALERA  
*Ignatei, Rezina*

Racconto scritto il 08/09/2018

---

\* Senzatetto - persona senza dimora, che dorme nei parchi, nelle fognature , sotto i ponti, ecc. (DEX'09 (2009)).

XIX

---

## In viaggio verso l'Italia

Il tragitto:

Moldavia (Chişinău) - Romania - Austria - Italia (Mestre)

La mia partenza all'estero non è una delle più belle storia di vita, ma ha di sicuro un lieto fine.

Dopo aver finito una scuola professionale tecnica, ho lavorato come cuoca, a Bălăi, ma anche nel mio villaggio . Sembrava che tutto andasse per il verso giusto, ma ad un tratto il mio piccolino si è ammalato. Aveva bisogno di un intervento chirurgico agli occhi. Questa procedura costava un occhio della testa. Il mio stipendio mensile arrivava solo a 150 lei. Non avrei potuto affatto cavarmela con questa modica somma . Avevo 3 figli, di età diverse: Il maggiore aveva 13 anni, quello di mezzo 12 e il piccino solo 6. Mio marito, per andare al lavoro, faceva il pendolare a Mosca , ma ritornava sempre senza alcun soldo, poiché veniva raggirato e alla fine non lo pagavano.

Nel 2000, mia sorella maggiore è andata a lavorare in Italia. Aveva 47 anni. E' stata lei a indurmi questo pensiero di andare a trovarmi un lavoro in un altro paese, se mai fossi riuscita a stare senza i miei figli. Alla fine ho deciso di lasciare la mia patria. Mio marito ci è rimasto per prendersi cura dei nostri bambini.

Mi sono messa in contatto con alcune persone che si occupavano di questo. Così mi hanno fatto un visto per l'Ungheria con una validità di 10 giorni. Ho pagato loro la somma di 1700 euro. Ci eravamo messi d'accordo che prima sarei dovuta arrivare in Italia e solo dopo avrei pagato quell'enorme cifra. Così sono salita su un autobus dove c'erano altre 40 persone. La maggior parte erano donne e avevano tra i 40 e i 50 anni. C'erano anche alcuni uomini. Il tragitto Moldavia-Ungheria è durato 10 ore. Era il mese di agosto. Siamo stati sistemati in un albergo nelle vicinanze della dogana. Ci avevano messi nelle varie stanze con altre 2 o 3 persone. Siamo rimasti lì per due settimane. A quel punto il mio visto era già scaduto. Dovevamo stare come i topi nelle fogne, nessuno ci doveva osservare, nessuno doveva accorgersi della nostra presenza. Ci nutrivamo solo di acqua, pane e diverse zuppe dal ristorante dell'hotel. Non ci potevamo permettere di spendere soldi per mangiare chissà che prelibatezza. Eravamo con i nervi a terra. Versavamo moltissime lacrime. Dormire era solo un bel sogno. Pensavamo solo al momento in cui avremmo finalmente superato la dogana.

Ogni notte, venivano da noi dei rumeni e prendevano 2, 3 o 4 persone che, grazie al loro aiuto, attraversavano il confine. Dall'altra parte della dogana, altri sconosciuti li aspettavano per accompagnarli in Italia. Purtroppo non tutti avevano la grande fortuna di arrivare a destinazione. Alcuni venivano deportati nel proprio Paese, altri invece veniva addirittura arrestati. La situazione in cui mi trovavo mi metteva una pressione madornale addosso e vivevo con una paura costante. Sebbene fossimo stati istruiti a non cedere alle possibili tentazioni, comunque un possibile pericolo ci aspettava ad ogni angolo.

Una sera, un rumeno ci ha detto che era arrivato anche il nostro momento di attraversare il confine.

Eravamo rimasti solo in 4. La guida ci ha informati che avrebbe potuto prendere con sé solo 3 persone. Uno di noi doveva rimanere lì. L'abbiamo supplicato di portarci tutti quanti con sé. Lui ci ha dato ascolto. Il tempo che abbiamo passato prima di superare il confine è stato atroce. Ognuno si muoveva per conto suo, dovevamo fare finta di non conoscerci. Dovevamo mantenere la distanza l'uno dall'altro. Volevamo a tutti i costi superare quella frontiera. Uno faceva finta di fare una passeggiata nei dintorni, un altro di cercare un bagno, e i restanti si erano inventati qualcos'altro, tutto questo solo per non dare nell'occhio. Era mezzanotte.

Dopo aver superato la dogana, una macchina da 7 posti ci aspettava e così abbiamo iniziato il nostro viaggio verso l'Italia. La nostra gioia era immensa. A Mestre mi è venuta a prendere mia sorella. Io e la mia famiglia ci siamo quasi scordati di quei giorni infernali passati in quell' hotel. Ma in realtà non verranno mai cancellati definitivamente dalla mia memoria. Oggi non so se sarei capace di fare lo stesso sacrificio. Sono pienamente consapevole di quanto fosse pericoloso e rischioso quel momento. Nonostante abbia attraversato periodi difficili e pieni di sacrifici, tutto alla fine ha avuto un senso. Nel 2002 ho avuto la grandissima opportunità di lavorare come tata per una famiglia con due bambini. Ormai tutti i miei documenti erano a posto e ho avuto in questo modo la possibilità di portare anche la mia famiglia in Italia. Sono riuscita anche a mettere da parte tutti i soldi necessari per l'intervento di mio figlio. L'ho aiutato a crearsi un futuro migliore. I bambini sono cresciuti. Al momento lavorano e sono soddisfatti della loro vita. Anche mio marito si era trovato un lavoro qui ma ci è rimasto solo per quattro anni. È chiaro che non è riuscito ad abituarsi alle condizioni italiane, poiché non è più voluto andare al lavoro ed è tornato in Moldavia. La sua partenza ha sbilanciato la nostra famiglia, producendo così una rottura, dal mio punto di vista, definitiva. Qui le persone hanno una mentalità molto diversa dalla nostra, da quella dei Moldavi. Peccato che la nostra famiglia si sia disfatta.

TATIANA CIRIBAŞ  
*Corlăteni, Rîscani*

Racconto scritto il 21/11/2017

XX

---

## Il destino

Il tragitto: Moldova (Chişinău) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Mestre)

Vivo in Italia ormai da 16 anni. Questo periodo della mia vita mi ha cambiato completamente il destino, ma la nostalgia della mia casetta è sempre rimasta nel mio cuore. Mi manca tantissimo. Vorrei riunire tutti i miei parenti nel cortile di casa mia e raccontare loro la storia della mia vita perché sono proprio grata della mia bellissima famiglia. Lacrime di tristezza scendono sempre sulle mie guance per gli anni che ho dovuto passare lontana dalla mia patria.

Nel mio villaggio lavoravo come insegnante di lingua e letteratura rumena presso una scuola media. Amavo alla follia il mio mestiere, i miei colleghi e, soprattutto, i miei alunni. Per 11 anni mi sono dedicata a questo mondo dell'infanzia con tutta me stessa. E lo facevo con un grande piacere nel cuore.

Non avrei mai pensato fino ad allora di cambiare la professione che avevo costruito con tanto amore. Avevo anch'io due figli: di 10 e rispettivamente 13 anni. Ma le cose non vanno secondo i piani purtroppo. La povertà ha iniziato a bussare anche alla nostra porta. La stavo combattendo con tutte le mie forze, ma senza alcun risultato. Gli stipendi erano in ritardo di 3 o addirittura 4 mesi. Il kolhoz era scomparso. I posti di lavoro scarseggiavano. Mio marito andava spesso a Mosca per un lavoro meglio pagato. Ma la Russia non era la soluzione migliore per risolvere i problemi sorti nella nostra famiglia. Diverse donne del mio villaggio erano già partite per l'Italia. Dalle voci che giravano ho scoperto che non era un posto affatto male. Stavo pensando anch'io di tentare la fortuna. Inoltre, mio fratello lavorava in una scuderia in quel Paese. Discutendo a lungo con mio marito, ho deciso di andare in Italia per un anno. Speravo nell'aiuto e nel sostegno di mio fratello. Ovviamente, non ero priva di paura, paura fondata su alcune realtà di quell'epoca: molte persone andate all'estero venivano o ingannate dalle agenzie che gli rubavano i soldi o altre addirittura scomparivano, diventando vere e proprie vittime. Nel villaggio si vociferava di una signora che scomparve e nessuno ebbe più sue notizie. Nel mio cuore stava nascendo un timore orribile. Ma nonostante le voci volevo a tutti i costi andare all'estero per lavorare. Mi sono messa in contatto con una persona di Chişinău che si occupava di questi viaggi illeciti. Ci hanno fatto un visto Schengen. A quanto pare, dovevamo andare in Italia per partecipare a delle competizioni sportive. Il gruppo era composto da 11 persone e 2 allenatori, ossia due uomini più anziani di noi altri. Io avrei dovuto essere il presunto medico della squadra. I ragazzi avevano tra i 23 e i 27 anni.

Ho pagato loro la somma di 1800 euro. Non mi sono pentita di quei soldi, perché solo grazie a loro avrei potuto realizzare il mio sogno. Siamo partiti con un minibus. Abbiamo attraversato la Romania. Siamo stati in viaggio per circa 2 giorni. In Ungheria ci hanno controllato i documenti ed eravamo alquanto preoccupati perché non sapevamo bene che tipo di visto avessimo in realtà. Un solo concetto non ci era estraneo: dovevamo tenere la bocca chiusa. Abbiamo oltrepassato anche l'Austria.

Quei giorni di forti emozioni sono passati e non mi pento di nulla. Sono contenta perché non ho incontrato quelle difficoltà in cui si erano imbattuti altri miei compatrioti. Penso spesso a come sarebbe stata la mia vita se fossi rimasta a casa.

Sono rimasta in terra straniera per 2 anni perché non avevo i documenti in regola. Il tempo sembrava scorrere molto lento nel periodo delle feste. Il pensiero di non poter essere accanto ai miei cari, ai bambini, ai genitori mi faceva scoppiare in lacrime. L'ambiente in cui mi trovavo qui era molto grigio. Mi prendevo cura di alcuni anziani. Solo lo stipendio faceva comparire nel mio cuore un briciolo di speranza e felicità. Delle stesse cure che io offrivo a quegli anziani in Italia avevano bisogno anche i miei genitori, ma purtroppo ciò non è stato possibile. Dopo aver ottenuto i documenti in regola, mi sono goduta una bella vacanza di 2 settimane. Era estate. Che felicità stare con la mia famiglia!

Praticamente la situazione orribile del mio Paese ha causato la mia partenza all'estero. Ho accettato con difficoltà questa realtà, ma in quel momento della mia vita non ho trovato una soluzione migliore. Mi sarebbe piaciuto che i miei figli avessero fatto gli studi in Moldavia. Che fossero diventati dottori, insegnanti o qualsiasi mestiere avrebbero voluto fare. Ma non è stato possibile. Abbiamo compilato i documenti del ricongiungimento familiare e ora siamo insieme. Anche qui è difficile andare a studiare. La scuola implica costi enormi. Ma dobbiamo andare avanti.

Attualmente ho 53 anni. Il mio sogno rimarrà per sempre lo stesso: tornare a vivere nella mia casetta.

POLLO LIUBA  
*Nemţeni, Hînceşti*

Racconto scritto il 20/12/2017

---

## I clandestini

Il tragitto:

Moldova (Chişinău) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Mestre)

Dio mio, quando mi ricordo quello che ho passato, mi si riempiono gli occhi di lacrime e non riesco a trattenerle.

Il pensiero di andare all'estero mi assillava. Nel 1999 ho consegnato i miei documenti a un'agenzia di viaggi a Chişinău. Insieme alla somma di 1.800 dollari, ma invano. Sarei dovuta arrivare a Budapest. Così sono salita su un autobus dove c'erano altre 50 persone. Il nostro scopo: ottenere i visti necessari per partire. Purtroppo, la sfortuna è stata di tutti. Dopo altre 2 settimane ci sono andata di nuovo e ci sono rimasta per un mese. Abitavamo in 15 persone in un monolocale. Ancora una volta, il tentativo di riuscire a procurarmi un visto è fallito. Ci hanno riportati in patria e ci hanno a malapena restituito i soldi. Per ottenere i soldi necessari ho fatto un prestito e gli interessi stavano aumentando in fretta.

Pochi mesi dopo, una mia vicina che aveva lavorato come tata in Grecia mi ha convinto a rivolgermi a un'altra agenzia, secondo lei, più affidabile. Sono rimasta in attesa per 3 mesi e poi ho dovute pagare 2.300 dollari. Mi hanno mandato in Romania, all'Ambasciata italiana dove mi hanno rilasciato un visto Schengen. Non ero proprio felicissima di questa notizia. Avrei voluto rinunciare a quest'idea. Nel mio cuore era in corso una duplice lotta: abbandonare questo pensiero di partire o proseguire. Alla fine, mi sono decisa. Ho preso di nuovo in prestito denaro da parenti, conoscenti e vicini. Alla periferia di Chişinău sono salita su un minibus. Nel momento in cui dicevamo addio ai nostri famigliari, non ci rendevamo conto che in realtà la separazione sarebbe durata anni. Dopo circa 2 giorni siamo giunti in Italia. Tutto mi era estraneo. Avevo solo il numero di telefono di una persona che non conoscevo nemmeno.

Dato che al nostro arrivo si era già fatta notte, l'autista ci ha portati in un allevamento di cavalli a Padova e lì abbiamo dormito sul minibus. Era il mese di maggio del 2001. Il giorno dopo ci ha scaricati alla stazione ferroviaria di Padova, e poi ciascuno ha preso la propria strada. Alcuni sono venuti con me a Mestre, da lì abbiamo telefonato a una donna e le abbiamo chiesto se avesse potuto aiutarci. Ci siamo messi d'accordo di nuovo di sentirci il giorno successivo. Invece quel giorno siamo rimasti nella stazione con tutti i bagagli. Verso sera decidemmo di andare a Venezia. Abbiamo dormito da una donna moldava che a quel tempo si prendeva cura di 2 vecchiette. Grazie a lei sono finalmente riuscita a farmi un bagno e poi tutti abbiamo passato la notte nella stessa stanza dell'anziana signora su un solo letto. La mattina dopo abbiamo fatto colazione e siamo tornati a Mestre. Abbiamo atteso nei dintorni della stessa stazione ferroviaria fino alle 5 di pomeriggio, quando un'altra persona è venuta a prenderci. Le condizioni sono state terribili. Tre settimane intere di inferno: 5 persone dormivano in cucina su dei materassi sporchi, in una stanza più grande alloggiavano invece i padroni moldavi, in un'altra ancora si erano sistemate 6 donne, su solo 3 letti. Queste donne dormivano a turno. Nel corridoio abitavano altri 3 o 4 uomini e nell'armadio una coppia.

Le serate erano terribili. Aspettavamo che calasse il buio per poter entrare nell'appartamento inosservati. Inoltre si viveva in condizioni di scarsa igiene.. Ci dovevamo lavare con una tazza di acqua riscaldata sul fornello. Non si poteva parlare neanche di fare il bucato oppure lavare almeno la biancheria. Non morivamo di fame soltanto grazie alla Caritas.. Alcuni dei prodotti alimentari che

prendeamo alla Caritas, dovevamo per forza darli al padrone di casa.. Solo nella terza settimana ho trovato un posto di lavoro grazie a un'altra donna moldava.

Ho passato nella mia vita momenti tristi ma anche felici. Per poter offrire un futuro migliore ai miei bambini, dovevo inventarmi qualcosa, doveva fare dei sacrifici. I soldi che guadagnavo in Moldavia non mi bastava neanche per assicurare ai miei bambini un'alimentazione sana.

La crudele situazione in cui mi trovavo mi ha obbligata a lasciare la mia famiglia. Ero disperata. Mi si spezzava il cuore quando mi ricordavo della mia patria, dei miei bambini. Con il Signore nel cuore, ci sono riuscita. Non ho avuto altre alternative in quel difficile momento. Sono consapevole di aver sacrificato il tempo che invece avrei dovuto usare per crescere i miei figli come una vera madre.

Sono già passati 16 anni. Sono una nonna, ma mi tormenta il pensiero di poter essere accusata dai miei figli della mia assenza, della mancanza dell'amore materno.

Ludmila Pohno, Șoldănești

Racconto scritto il 05/01/2017

---

\* clandestino: agg. che è contratto in segreto, che viene fatto di nascosto (costituisce una frode ai danni dell'erario e perciò dalla legge). (Dizionario enciclopedico. Casa editrice „Cartier,, 2001).

\*Lo spazio Schengen è un'area di libera circolazione in Europa confermata dall'accordo di Schengen del 14 giugno 1985. È possibile attraversare il confine tra due di questi stati senza presentare documenti di identità e senza fermarsi per il controllo.

---

# I tentativi

Il tragitto:

Moldavia (Chişinău) - Ucraina - Polonia - Moldavia (Chişinău) - Mosca - Italia (Milano)

Dopo essermi laureata presso l'Università di Pedagogia „Ion Creangă” di Chişinău, più precisamente la Facoltà di Psicologia, ho iniziato poi a frequentare i corsi dell'Accademia delle Arti, la Facoltà di Direzione di Coro. Ma non sono riuscita ad esercitare la mia professione.

Avevo 31 anni. Lavoravo come manager in un'azienda che si occupa della vendita di prodotti cosmetici e profumi di lusso. La paga non era male, ma con quello stipendio non avrei potuto realizzare il mio sogno, cioè quello di possedere un luogo che potessi chiamare „casa,„. I prezzi degli appartamenti erano assurdamente alti. Abitavo in una casa insieme al proprietario e a mio fratello e tali condizioni non mi soddisfacevano affatto.

Nel 2006 molte persone emigravano in Russia, ma anche in Europa. Le cifre a dir poco enormi per poterci arrivare si partivano dai 2800 per arrivare ai 5000 euro. Un anno prima, nel maggio del 2005, mio padre è morto. Per un anno intero ho cercato continuamente modi per avventurarmi oltre i confini. Con grande fatica ho trovato una persona che mi ha promesso che, per la somma di 2800 euro, mi avrebbe aiutata ad arrivare in Italia. Ma una sventura mi si è posta davanti al destino. Il giorno prima della partenza, la persona a cui avevo dato quei soldi è stata arrestata per tratta di esseri umani. I miei risparmi, messa da parte con tanto sudore, è andata in fumo. Per qualche mese mi hanno trascinato in vari posti per testimoniare contro questa persona che stipulava contratti illeciti di lavoro, che, tra l'altro, era difesa da un avvocato italiano. Le signore più anziane venivano assunte in un albergo come cameriere, e le più giovani e carine venivano costrette a prostituirsi. Il luogo di lavoro: la strada. I loro protettori si tenevano tutti i passaporti, quindi era impossibile ribellarsi. Ma nessuna donna prima di partire, che fosse giovane o vecchia, non sapeva cosa la stesse aspettando.

Ho fatto un altro tentativo nell'inverno dello stesso anno, ma con l'aiuto di un'altra persona di Chişinău, che ugualmente prometteva, per 2000 euro, di farci oltrepassare l'Ucraina per poi arrivare in Italia. Ci hanno addirittura spiegato quale tragitto avremmo dovuto percorrere. La parte più pericolosa era camminare, di notte, in inverno, su un tratto carreggiata. Nell'arco di una settimana ho dovuto fare veramente tanta strada. Sono dovuta arrivare da sola, senza l'aiuto di nessuno, a Cernăuţi, e da lì sono andata alla stazione degli autobus, dove ho incontrato 2 donne, una di loro era una moldava di Cahul. Siamo salite su una macchina e ci siamo messe in viaggio. Con grande ansia siamo arrivate al confine con la Polonia. Lì ci hanno fatte sistemare nella casa di una famiglia ucraina per una settimana. Dovevamo aspettare il momento più opportuno per oltrepassare la dogana. Una ad una le donne che erano con me sono state esportate. Aspettavo anch'io che arrivasse il mio turno. Dopo un po' mi hanno detto che non è più possibile perché il canale di passaggio era stato interrotto. Così sono dovuta tornare a casa con le proprie forze. Avevo dato a loro 600 euro, un anticipo, mio fratello avrebbe dovuto pagare il resto dei soldi nel momento in cui fossi arrivata in Italia sana e salva. Avevo dei soldi per le eventuali emergenze, circa 1000 euro, nascosti nel reggiseno e nelle mutande. Ci avevo cucito delle taschine. Con le lacrime agli occhi sono tornata indietro. Eccomi di nuovo a Cernăuţi, poi da lì a Chişinău, in Moldavia.

Per la terza volta ho preso in prestito dei soldi da mio fratello. Eccomi un'altra volta a fare ricerche... ho trovato alcune persone che fornivano visti turistici, ovviamente a pagamento. Il prezzo richiesto:

4700 euro. Saremmo dovuti arrivare in Italia in aereo. Fin dall'inizio ci hanno assicurato che saremmo partiti da Chişinău, ma, in seguito, quando i visti erano già pronti, la situazione si ribaltò. I visti erano stati rilasciati a Mosca e in più erano spagnoli. Per questo motivo la partenza doveva essere per forza da Mosca. All'aeroporto ho incontrato una persona che poi mi ha portata nella sua abitazione, un piccolo appartamento, dove c'erano altre 10 o 12 signore e signorine, e ognuna dormiva dove poteva: sul pavimento, sul letto, sui materassi. Ogni giorno alcune se ne andavano e altre nuove arrivavano. Ho atteso per 3 settimane. La validità del visto stava per scadere e avevo paura che questo potesse essere un altro fallimento. Per esercitarci, ripetevamo una alla volta cosa avremmo dovute dire se ci fossimo trovate dinanzi a situazioni imprevedibili. Il biglietto illustrava la tratta Mosca - Barcellona con uno scalo a Milano. Avevo intenzione di fermarmi a Milano. Mi ero inventata una storia abbastanza credibile: avrei detto che volevo rimanere in questa città italiana per ammirare le bellezze di questo paese, e poi me ne sarei andata a Barcellona in barca.

Una giovane di circa 25 anni del sud della Moldavia non sapeva quasi nessuna parola in russo, quindi le ho insegnato la lingua per 3 settimane perché fosse in grado di spiegarsi, se fosse stato necessario. A Milano siamo arrivati verso le 10 di sera. Poi sono andata alla periferia della città, dove abitava la madre della mia amica. L'ho aspettata in strada fino alle 2 di sera, dato che non poteva lasciare il lavoro. Non sapevo l'italiano, ma durante l'attesa molti uomini italiani si fermavano e mi proponevano chissà cosa nella loro lingua, in cambio di soldi. Ero teorizzata e pregavo Dio di aiutarmi a superare questi difficili momenti per poi compiere il mio scopo finale. La fede in Dio mi ha aiutato a sconfiggere tutte le difficoltà.

E lei, la madre della mia amica, è stata per me come un angelo custode in quel Paese a me estraneo. Mi parlava con tanto affetto e, per la prima volta dopo molto tempo, mi ero addormentata come una bambina avvolta dalla sua protezione, quasi materna.. La mattina dopo, ho deciso di andare a Mestre in provincia di Venezia.

Ritengo più casa mia questa straniera città italiana piuttosto che la mia vera patria. Analizzando l'attuale situazione che c'è nella Repubblica di Moldavia, ho perso le speranze in quanto riguarda il mio presunto ritorno. Anche se mi sono trovata dinanzi a tantissimi pericoli, disgrazie e difficoltà, mi reputo una persona fortunata. Nella famiglia dell'anziana per cui ho lavorato per i primi 4 anni, mi hanno trattato come se fossi parte della loro famiglia.. In questi 4 anni ho letto innumerevoli libri in italiano. Andavo a teatro. Ho vissuto nei posti più belli d'Italia. Venezia, Cortina, in qualche luogo in montagna. Sono riuscita a realizzare il mio sogno: ho comprato un appartamento in Moldavia.

Ho prestato servizi anche per altre famiglie. Per una di loro ho accudito una bambina dalla sua nascita fino ai suoi 4 anni. Le persone per cui ho lavorato, mi hanno aiutata a crescere spiritualmente, e gliene sono assai grata.

Ho conosciuto mio marito in Italia, anche lui moldavo. Qui ho messo su famiglia. Ho un bambino meraviglioso e gli voglio insegnare la lingua, le tradizioni, la storia del mio popolo.

Solo coloro che hanno il coraggio di affrontare grandi insuccessi possono ottenere grandi successi. Non è stato facile per me, ma non mi pento assolutamente di niente. Ringrazio il Signore per la pazienza, la forza, per tutto quello di cui mi ha munito.

”I. N”

*Donduşeni*

Racconto scritto il 19/09/2018

---

# La resistenza

Il tragitto:

Moldavia (Chişinău) - Romania (Arad) - Ungheria - Austria - Italia (Venezia)

Il bene non dura, il male non regna. Così si dice secondo un vecchio proverbio, e penso che sia anche vero.

Lavoravo in una panetteria della mia località. Quest'impresa forniva a 14 località prodotti da panificazione. A causa delle ristrutturazioni aziendali, il panificio è andata in bancarotta. Io sono rimasta senza lavoro. Per un anno sono stata disoccupata. Nella stessa situazione si trovava anche mio marito. Faceva l'autista in un allevamento di pollame. Trasportava la carne di pollo in Ucraina. Sfortunatamente, a causa della crisi finanziaria, anche i litigi in famiglia andavano intensificandosi. Aveva iniziato a bere, a picchiarmi. I bambini, il figlio di dieci anni e la piccina di tre, erano terrorizzati da lui, tremavano di paura alla sua vista. Così ho deciso di andarmene da mia sorella in Ucraina. Dopo un anno sono tornata perché mia madre era malata e aveva bisogno di cure. Mio padre è deceduto per colpa del cancro. Mi trovavo in una situazione disperata. E' proprio in questi momenti di disperazione, che ho deciso di partire oltre i confini.

Anche la preside della mia ex scuola era all'estero. L'ho contattata e mi ha dato qualche consiglio su come procedere per poterci andare. Ho provato a procurarmi un visto tedesco presso l'Ambasciata tedesca di Chişinău, ma mi hanno respinto la richiesta. C'erano assai tante persone che avevano il mio stesso desiderio. Sono andata alla ricerca di altri modi per partire. Ho dato a mio fratello 3.500 euro e tramite altre persone ho ottenuto il visto Schengen. Siamo stati istruiti nel dire che saremmo andati in Portogallo per degli affari di commercio. Eravamo vestiti molto eleganti. Dovevamo passare per degli uomini d'affari. Eravamo 10 donne e 2 uomini. Abbiamo fatto il tragitto da Chişinău a Padova, poi Mestre, e in fine Verona in minibus.

Tutti avevano un caro o un conoscente che gli attendeva a destinazione. Io e una mia amica siamo state accolte da una signora piuttosto conosciuta a Brescia, che si prendeva cura di una vecchia. Abbiamo dormito da lei per 2 notti, all'insaputa dei padroni di casa. Era inverno, anche se si gelava dal freddo, potevamo rientrare solo la sera intorno alle 8 e solo di nascosto.

Dopo un po' ho trovato lavoro in una zona di montagna. Dovevo prendermi cura di un anziano signore. Non conosco per niente la lingua, è stato piuttosto difficile per me. Ci ho lavorato solo per una settimana. Poi sono dovuta scappare da lì, perché suo figlio cinquantenne insisteva che gli offrissi anche altri tipi di servizi. Perciò sono ritornata al Parco dei Moldavi di Padova nella speranza di trovare un nuovo lavoro. Ci sono rimasta per oltre un mese. Di notte dormivo da una mia cugina su un letto privo di materasso e, di giorno vagavo per le strade. Mangiavo alle Caritas.

Questo parco, secondo me, ha conosciuto i più tragici destini dei moldavi. Una volta, mentre stavo indugiando nel parco, si è avvicinata a me una signora vestita con abiti leggeri, anche se fuori faceva un terribile freddo. Il suo sguardo mi ha commossa. I suoi occhi erano come usciti dalle orbite. L'ho aiutata con un paio di scarpe, altri del parco le hanno dato magliette e altri vestiti. Teneva in mano una piccola borsa, come fanno le donne di campagna in Moldavia. Ci ha detto che la borsa piena di vestiti era stata trasportata sotto un camion per una distanza di 60 km, perciò si erano ridotti a brandelli ed è stata costretta a buttarli via.

Una signora si è commossa alla vista delle sue miserabili condizioni e l'ha accompagnata in un

centro dove c'erano altre 12 persone. Lì dormivano tutti sul pavimento. E' venuto qui anche il figlio di questa donna e insieme ci siamo messi a imparare la lingua rumena. È difficile cavarsela se non si conosce per niente la lingua del posto. Nessun datore di lavoro voleva assumere qualcuno che non sapesse comunicare. Tutti gli stranieri venivano insultati con parole volgari.

Con grande fatica ho trovato lavoro. Accudivo una signora malata. Stavo sveglia per 24 ore, non dormivo né di giorno né di notte. Mangiavo quanto basta per sopravvivere. 2 carote bollite sotto olio d'oliva, un pezzo di pane e mezza mela. Ecco il mio menù giornaliero. Ho smaltito ben 16 chili in solo 2 mesi. Da 75 chili sono arrivata a 59. Mettevo da parte ogni centesimo. Avevo preso soldi dalla banca e dovevo restituirli. Pagavo la rata di 250 euro al mese, con uno stipendio di 550 euro. Mandavo l'intero stipendio a Chișinău, tramite mio fratello, per sostenere i miei bambini. Allo stesso tempo pagavo 35 euro alla donna che si prendeva cura della mia malata madre.

In 16 mesi sono riuscita a sbarazzarmi di tutti i debiti. Nel 2004 sono tornata a casa per porre fine al divorzio, mentre mia figlia stava per iniziare la prima elementare. Dopo sono andata a Roma per ottenere un titolo di viaggio. Tra un mese e mezzo sono ritornata clandestinamente in Italia. Mi sono fatta un visto fino in Ungheria. L'ho pagato altri 2700 euro. Quei soldi li avevo presi in prestito da mia sorella, che lavorava in Italia. Da Chișinău sono partita con altri 2 signori, di età compresa tra i 30 e i 35 anni, in una macchina fino in Ungheria. Mi hanno detto di prendere un biglietto per Iași.

Faceva freddissimo. Si gelava. Non vedevo l'ora di arrivare a Iași. Qui mi sono vista con un uomo bassino, grassoccio e baffuto. Ci hanno sistemati in un vecchio edificio. Le condizioni erano insopportabili. Sporczia ovunque. Siamo rimasti lì, rinchiusi, per tre giorni senza cibo. C'erano tre donne: una più anziana, una più giovane e ovviamente io. Un giorno mi sono fatta coraggio e ho cambiato 20 euro per comprarmi qualcosa da mangiare. Una delle nostre guide stava in una macchina e stava osservando ogni nostra mossa.

Il giorno successivo mi hanno anche presa con loro e portata ad Arad. Mi hanno separata dalle altre due donne, le mie compagne di sofferenza. Nel momento in cui sarei giunta in Italia, mio fratello avrebbe dovuto consegnare loro i soldi promessi. Ad Arad sono stato ospitata in un vecchio albergo, in cui l'acqua che usciva del rubinetto era arrugginita. Anche questa volta non avevo nulla da mangiare, né avevo il permesso di uscire. Avevo solo dell'uva e mangiavo 3 chicchi alla volta per dissetarmi. Pregavo costantemente Dio di tenere sotto la sua protezione i miei figli. Sono stato minacciata che me li avrebbero uccisi. Mi hanno preso il telefono e i documenti. Ero completamente sola. Ricevevo visite notturne, alcune piuttosto sgradevoli. Mi hanno persino schiaffeggiata. Ogni notte dovevo stare in guardia per non essere violentata.

Verso le 3 di notte, un uomo ha bussato alla mia porta e mi ha portato una bottiglia d'acqua dicendomi poi che i documenti erano pronti. La mattina, verso le 8:00, sono stato chiamata fuori da quell'orrendo hotel. Una macchina con dentro le due signore conosciute a Iași mi stava aspettando. Ci hanno minacciate di ucciderci se avessimo divulgato da dove avevamo preso i nostri passaporti. Avremmo dovuto mentire e dire che ce li aveva procurati una zingara.

Da Arad siamo andati fino in Ungheria dove siamo state sistemate in un albergo. La stanza era sorprendentemente pulita. Ma, per avere una misera bottiglia d'acqua, dovevamo pagare 25 euro. Ci siamo rimaste per 4 giorni. In questo periodo d'attesa ci raccontavamo a vicenda tragiche storie di persone che avevano intrapreso questo terribile viaggio dell'emigrazione. La signora più anziana ci ha raccontato la storia di una signora che, una volta arrivata al confine con l'Austria, aveva denunciato le sue guide e subito dopo è stata trovata strangolata in un fosso. Avevamo una paura immensa di aprire la bocca. Eravamo in attesa di un miracolo.

Dopo 4 giorni, pieni di sofferenza, verso l'una di notte, sono venuti da noi e ci hanno scaricate in una stazione di servizio. Era novembre e faceva freddo. Gli autisti che venivano a fare benzina pensavano che fossimo donne di facili costumi ci facevano vari complimenti. Vicino c'era anche un bar. Ci siamo entrate per scampare alle malelingue. Abbiamo comprato un caffè per riscaldarci un

pochino. Dopo un po' di tempo sono arrivate due macchine e ci hanno separate di nuovo. Mi hanno aggredita sia fisicamente che verbalmente, sono stata insultata con le più sporche parole. E tutto ciò solo perché parlavo l'italiano e non obbedivo a loro.

Vicino al confine austriaco ci hanno fatto segno di scendere e così ci siamo di nuovo ricongiunte. Quando siamo arrivate alla dogana ci hanno dato i documenti falsi e, i nostri, quelli moldavi, li tenevano nascosti.

Quando ho oltrepassato il confine con l'Austria, mi sono messa a gridare a squarciagola dalla gioia. Non potevo trattenere la felicità di esser scappata sana e salva. I miei figli erano fuori da ogni pericolo. I guai e le sofferenze sono stati quasi rimossi dalla mia memoria. La guida, un rumeno, mi ha detto di calmarmi, ma invano. Mi stava chiedendo altri 150 euro, ma non gli ho più dato neanche una lira. È stato allora che ha iniziato a urlarci contro. Presa dalla rabbia, l'ho afferrato per le spalle e sbattuto contro un muro, maledicendolo dal profondo del mio cuore. Mi ero liberata da tutto il dolore che avevo subito lungo il tragitto.

Notando la mia profonda rabbia, alla fine, ci ha lasciate stare e se n'è andato. Abbiamo preso treni diversi, perché anche le nostre destinazioni erano differenti: Venezia, Roma e Torino.

Dopo 12 terribili giorni, sono arrivata a destinazione. Avevo perso 7 chili. Ero a dir poco esausta. La figlia della vecchia, quando ha visto le mie deplorable condizioni, mi ha permesso di stare con lei per altri 10 giorni fino a quando mi sarei rimessa in sesto. Passavo la maggior parte del tempo a letto. Non avevo la forza neanche di alzarmi. Tremavo. I muscoli erano tutti tesi. Ci ho messo qualche mese per riprendermi del tutto.

Non mi pento neanche per un secondo di essere venuta in Italia, ma mi manca la Moldavia. Quando metti piede nella terra natia, ti senti libero.

Attualmente mia figlia lavora anche lei in Italia. Mio figlio invece si è fatto strada in Francia. Ci siamo dispersi in tutto il mondo. Sono contenta per loro, alla fine sono stata in grado di aiutarli.

*I.V.*

*Nisporeni*

Racconto scritto il 05/11/2017

---

\*la resistenza: s.f. la capacità di resistere; opporsi, difendersi (di fronte a un'aggressione). (Dizionario enciclopedico. Casa editrice „Cartier” 2001).

XXIV

---

## In cerca di un posto di lavoro

Il tragitto:

Moldavia (Chișinău) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Mestre)

Sono contenta del presente che sto vivendo. Nel mio passato però, si nascondono terribili sofferenze, paure, e nostalgia. L'unica persona che conosce i traumi del passato e anche quelli del presente sono io.

Avevo iniziato a lavorare presso la fabbrica di vestiti di Chişinău, che poi, dopo la ristrutturazione interna, ha dovuto chiudere. Ero giovane e una tale situazione non mi ha affatto spaventata. Sono andata avanti e ho trovato lavoro da un'altra parte, vendevo frutta e verdura su una bancarella in Piazza Centrale. Tale mestiere non mi dava chissà quali soddisfazioni. Lavoravo duramente e guadagnavo poco e niente. A causa del mio basso stipendio anche la mia famiglia aveva da soffrire. La mancanza di un lavoro stabile, l'insufficiente denaro mi hanno spinto a cercare altre soluzioni. A quei tempi, molte persone andavano in terre straniere a lavorare. Ho contattato delle fonti attendibili per informarmi di come sarei potuta partire anch'io per Italia. Mi hanno promesso di farmi arrivare in Italia per la somma di 2400 euro.

Insieme a una mia zia abbiamo deciso di lasciarci tutto alle spalle e di avventurarci nello sconosciuto e terribile mondo oltre i confini della nostra patria. Siamo salite su un minibus messo a nostra disposizione. Eravamo 5 donne e un giovane. Fino in Ungheria nessuna sventura. Lì siamo stati sistemati in un albergo, dove siamo rimasti rinchiusi per una settimana. Ci portavano loro da mangiare. Noi non avevamo il diritto di uscire. In questo periodo d'attesa, ci hanno preparato i nuovi passaporti. Grazie a questi documenti siamo arrivati a Mestre, dove non ci aspettava nessuno. Alla stazione ferroviaria ci hanno suggerito di andare al parco degli Ucraini, che era distante circa 100 metri da lì. A piedi, con le valigie dietro, abbiamo raggiunto quel misterioso posto. Ci siamo seduti su una panchina. C'erano lì diverse donne. Abbiamo chiesto loro se potevano aiutarci a trovare un posto dove stare. Siamo state ospitate al prezzo di 5 euro a notte. Di giorno eravamo sempre in piedi e andavamo di qua e di là per cercare lavoro. Il cibo ce lo offrivano le Caritas. Malgrado il vento e la pioggia, non smettevamo di cercare un posto che ci offrisse una certa stabilità e che ci permettesse la realizzazione del nostro scopo di partenza. Stavo imparando l'italiano. Dopo tre mesi sono riuscita a malapena a trovarmi un lavoro. Venivo chiamata una volta alla settimana a fare il turno di notte in un ospedale per 50 euro.

Un giorno, a un tratto, una signorina moldava ha chiesto se qualcuno avesse voluto andare a Napoli per dei lavori agricoli. C'era bisogno di 3 donne, ma alla fine siamo partite in 4. Di notte siamo salite sul treno per poi arrivare a destinazione intorno alle 9 del mattino. Ci stavano aspettando un italiano e un ucraino. Ci hanno sistemate nella cucina di una casa. Noi eravamo in 4 e i letti erano solo due. Ci pagavano 80 euro al mese. Lavoravamo la terra per 12 ore, 6 giorni a settimana: dalle 7 del mattino fino alle 7 di sera per un paga di 25 euro. Solo la domenica era libera. In queste durissime condizione abbiamo lavorato per un mese. Raccoglievamo cavoli, carote.....Poi è arrivato il giorno del ritorno a Mestre. Lavoravo di notte in un ospedale per 200 euro a settimana. Ma, dopo un mese, ho perso anche questo opportunità lavorativa. Per due mesi ho cercato di un nuovo lavoro. Dopo un po' di tempo, una famiglia composta da 4 persone, due vecchi, il loro figlio e il nipote, ha richiesto i miei servizi per uno stipendio di 750 euro. Dopo tre anni e mezzo (2005-2009) ho abbandonato anche questo posto, perché si rifiutavano di mettermi in regola e dunque non avevo i documenti necessari per andare a trovare la mia famiglia. Nel 2009 ho sostituito una badante. Ho iniziato ad accudire un vecchio che mi ha aiutata a legalizzare i miei documenti. Così, dopo 5 anni, ho avuto la possibilità di visitare la mia patria. Non ho parole per descrivere la gioia che ho sentito nel momento in cui ho rivisto i miei cari. Mia figlia aveva già compiuto 15 anni.

Per tutto il periodo trascorso in Italia ho aiutato con i soldi la mia famiglia. Ho pagato tutti i miei debiti. Ho portato mia figlia con me e ancora oggi ho un lavoro stabile in Italia. Mia figlia abita in una casa insieme ai proprietari. Ci vediamo la domenica o per mangiare insieme. Mio marito è in Moldavia e continuo a inviargli denaro. Aiuto anche i miei cognati e fratelli. Risparmiamo per comprare un appartamento. E, chissà, forse un giorno tornerò definitivamente a casa.

## Il rifugio di Napoli

tragitto:

Moldavia (Nisporeni) - Romania - Slovenia - Austria - Italia (Padova, Napoli)

Nel 2000 lavoravo come maestra d'asilo. Avevo 41 anni. Sono divorziata dal 1994. Mi marito era un alcolista, senza alcun limite. Avevo 3 figli di età diverse: 14, 16 e 20 anni.

Lo stipendio era davvero misero. Era difficile per me sostenere i miei bambini, garantire loro una vita dignitosa. Neanche la pensione di mia madre era sufficiente. Correva la voce che certe persone portavano in Italia coloro che avessero voluto qualche soldo in più.

Un mio conoscente mi ha aiutata dal punto di vista finanziario. Mi ha prestato 1.500 lei a un tasso di interesse massimo. Le guide mi avevano assicurata che avrei raggiunto con poca fatica l'Italia. „Ci saranno alcuni ostacoli minori per la strada, ma alla fine andrà tutto bene.,, così avevano detto. Era ottobre. Fuori pioveva e faceva freddo. Una mattina siamo saliti su tre macchine, 4 in ognuna. C'erano 12 persone , più donne che uomini. Abbiamo incontrato altre 3 macchine proveniente da Nisporeni. Dentro c'erano altre 12 persone. Si poteva intravedere anche qualche ragazzo, ma le donne erano in maggior numero. Avevano passaporti stranieri, ma senza i visti di viaggio sopra. In una tale gruppo, siamo arrivati in Romania. Lì al volante sono saliti due rumeni. Ci hanno accompagnato fino in Slovenia e abbiamo dato a loro i soldi. A quel punto siamo scesi e abbiamo camminato fino a quando ci siamo trovati in una foresta. Ci abbiamo messo 3 giorni a oltrepassarla. In quel posto cupo il freddo si faceva sentire molto di più. Siamo poi arrivati dinanzi a una casetta e, a un certo punto, abbiamo sentito l'abbaiare di un branco di cani. Il loro latrato era molto forte e intenso. Si trattava dei cani da guardia della dogana. Tutti abbiamo iniziato a correre come se non ci fosse un domani, ritornando così sullo stesso cammino che avevamo percorso già prima. C'era chi correva, chi inciampava e di conseguenza cadeva a terra, ma in quel pauroso momento ci stavamo aiutando a vicenda. Le gambe ci tremavano dalla paura di non essere azzannati dai cani.

Avevamo una terribile ansia di essere beccati. Avremmo perso tutti i soldi che avevamo pagato fino a quel momento. Ma i cani erano chiusi dietro a una rete metallica. Abbiamo corso finché non abbiamo trovato un altro sentiero per poter continuare il nostro cammino. Eravamo accompagnati dalla guida a cui avevamo dato i nostri soldi. Eravamo in 24 persone. Alcuni con le borse in spalla, altri con le sacche, ben vestiti da casa, camminavano con la paura addosso..

Avevamo poco da mangiare e da bere. Avevamo solo quello che avevamo preso da casa. Andavamo avanti solo sotto la protezione del buio, camminavamo come i ciechi, senza sapere dove stessimo mettendo piede. La foresta era disboscata. I tronchi degli alberi abbattuti e disposti per terra ci

rendevano più difficile il cammino. Per colpa di essi ci muovevamo con fatica, inciampavamo, e cadevamo per terra. Le guide erano alquanto impazienti, ci riempivano di insulti. Purtroppo avevamo di nuovo sbagliato strada. Mettendosi in contatto con un'altra persona, le guide hanno trovato la giusta via e ci siamo inoltrati in un'altra foresta. Fino a quando, a un certo punto, i moldavi si sono decisi di ribellarsi e hanno chiesto di fare una pausa per riposare fino all'alba, così avremmo almeno potuto vedere dove mettevamo piede. Pioveva. Faceva freddissimo. Ci hanno fatti entrare in un canale pieno di acqua. Le nostre scarpe erano bagnate, i piedi sporchi di fango. Io avevo sbattuto il piede contro chissà cosa mentre stavamo camminando nel bosco. Avevo paura per la mia salute di avanzare in queste condizioni. Mi sono rivolta alle guide per dire loro del mio incidente. Il sangue colava dalla mia gamba. Mi ha detto "Chi non è in grado di andare avanti che rimanga nel bosco in preda ai cinghiali". Facevamo il segno della croce e pregavamo Dio di aiutarci a raggiungere la nostra destinazione. Tra di noi c'erano anche donne che soffrivano di pressione bassa o alta e malattie cardiache. Abbiamo fatto una sosta in un canale profondo, questa volta senza acqua. Ci siamo seduti sulle borse e abbiamo aspettato che sorgesse il sole. Era circa la mezzanotte. Il tempo continuava a essere freddo e piovoso. A circa 50 metri sono passati le pattuglie della dogana con i loro cani da guardia. In quel momento abbiamo pensato che ce la saremmo fatta addosso dalla paura. Tutti stavano dicendo le proprie preghiere: c'era chi le leggeva da un libro, chi pregava ad alta voce, chi piangeva.

Io mi ero portata da casa dei fazzoletti che avrei potuto usare al posto degli asciugamani durante il viaggio. Dato che avevo i piedi congelati, me li sono avvolti in questi fazzoletti e li ho appoggiati sulle scarpe per non toccare quella freddissima terra. Un altro asciugamano improvvisato me lo sono messo sulla testa e sulla schiena, poiché ero bagnata fradicia. Tremavamo tutti dal freddo. Stavamo sotto la pioggia senza ombrelli. Alle 5 del mattino abbiamo ripreso la strada. Abbiamo camminato su valli, colline e abbiamo attraversato tante foreste. Quando scendevamo a valle, scivolavamo e cadevamo. La luce del giorno stava per arrivare. Tenevamo stretti tra le mani i rami pieni di spine che ci entravano nei palmi. Ci è voluto molto tempo per toglierli tutti.

Col mio piede lesa, i miei palmi sanguinanti a causa delle spine, sporca di fango e bagnata, rotolavo giù per la valle. Abbiamo finalmente raggiunto l'uscita del bosco. Non sapevo dove ci trovassimo in quel instante. Siamo saliti su un'alta montagna. Ciò fu alquanto difficile per me e due ragazzi mi hanno presa da entrambi le braccia per aiutarmi. Mi avevano promesso che mi avrebbero aiutata per tutto quel faticoso cammino. Camminavo più sulle ginocchia che in piedi per paura di non cadere. In quel momento stavo pregando Dio di mantenere sani i ragazzi che mi avevano aiutata. Siamo arrivati sulla cima di una montagna e lì una donna si sentì male. Aveva problemi di cuore. L'abbiamo fatta sdraiare su quella terra fredda e umida. Eravamo tutti intorno a lei, cercano di darle qualche consiglio in quell'orribile momento della sua vita. La guida ha chiamato qualcuno e gli ha comunicato l'accaduto. La risposta è stata "Se non si può muovere, lasciala dov'è". Fortunatamente, la donna è riuscita a riprendersi. Noi ci siamo cambiati i vestiti bagnati che poi abbiamo messo con cura nelle borse e abbiamo indossato quelli asciutti. Non dovevamo lasciare alcuna traccia di noi alle nostre spalle. Dopo un po' di tempo, abbiamo intravisto altre 6 macchine a un'estremità della strada. Eravamo in 24 persone. Siamo saliti su e abbiamo proseguito per un'altra notte. La mattina, verso le 6 siamo giunti finalmente a Padova. Una persona mi sarebbe dovuta venire incontro, ma purtroppo non ne ha avuto la possibilità. Io e una giovane ragazza di 26 anni abbiamo telefonato a una signora di Strășeni, che ci aveva suggerito l'agenzia che ci aveva portate fino a qui per chiederle un consiglio. Non parlavamo l'italiano, non conoscevamo nessuno. Non sapevamo cosa fare e come cavarcela in quella terra sconosciuta. Eravamo piene di fango. La signora di Strășeni ci ha consigliato di prendere un treno per Napoli. Abbiamo seguito il suo consiglio. Lì ci stava aspettando una conoscente di Strășeni. Lavorava per una famiglia e aveva ottenuto il loro permesso di ospitarci per una notte. Così abbiamo avuto l'opportunità di fare un bagno, di lavarci i vestiti, di mangiare come si deve. Ma non potevamo restarci a lungo. La conoscente ci ha accompagnate in una fabbrica abbandonata, dicendoci: "Ho passato anch'io un

periodo della mia vita in questo posto, adesso tocca a voi". In questo edificio distrutto c'erano tante persone di nazionalità diverse: marocchini, ucraini, rumeni. Alcuni si stavano drogando, altri si stavano ubriacando, altri ancora stavano facendo a botte. In quelle stanze da loro improvvisate c'erano materassi e coperte. Ci ha accolte un uomo che era rimasto lì per molto tempo e, come noi, anche lui cercava lavoro. Lui aveva due coperte e a noi aveva offerto un letto che avremmo dovuto condividere entrambe. Ci aveva avvertite di non aver paura degli animali a quattro zampe. Pensavo stesse scherzando, ma si riferiva ai rati grandi quanto i gatti. Ci siamo rimaste per due settimane. Per tutto quel periodo mettevamo la testa sotto il piumone per non vederli. Faceva freddissimo. Stavamo più in quel maledetto posto che fuori perché avevamo paura di uscire a causa della polizia. I moldavi, che lavoravano da più tempo e conoscevano la nostra situazione, venivano da noi la domenica e ci portavano cibo e vestiti. I topi alla fine si sono fatti vivi proprio durante la mia ultima notte lì e mi hanno mordicchiato la borsa e il piumone. Sentivo il rumore dei loro denti. Battevo le mani per farli andare via, ma dopo un po' ritornavano.

Durante questo brutto periodo mi svegliavo la mattina presto. Uscivo fuori e spazzavo, piangevo a dirotto e pregavo Dio di aiutarmi a trovare un lavoro, perché avevo abbandonato i miei tre bambini a casa nelle mani del destino senza un pezzo di pane, senza soldi. Non potevo chiamare a casa perché non avevo un telefono. Per due mesi ho vissuto nell'anonimato, senza che i miei cari avessero notizie di me.

Mi ero portata dietro un'amica che aveva lasciato il suo lavoro, troppo poco pagato, e insieme siamo venute a Venezia. E' stata lei a pagarmi il viaggio. Sempre lei sapeva l'italiano e così siamo potute andare a mangiare alle Caritas. In quella fabbrica abbandonata passavamo solo la notte. Di giorno dovevamo andarcene e camminare per le strade sotto la pioggia e con il freddo. Una settimana dopo, la mia amica si è trovata un lavoro e io, non conoscendo la lingua, ho aspettato altri due mesi. Dormivamo nelle carrozze lasciate sulle rotaie alla stazione dei treni di Mestre. Fino all'una di notte rimanevamo alla stazione finché la polizia non ci cacciava. Dormivamo nei vagoni e ci svegliavamo la mattina presto. Mangiavamo alla Caritas, ci lavavamo solo due volte a settimana. Ricevavamo anche vestiti di ricambio. A dicembre, sono stata assunta da una famiglia per prendermi cura di una vecchietta. Ricevevo solo la metà della mia paga, ma non potevo farci nulla.

Pensavo di restare in Italia solo per un anno, ma da allora ne sono passati altri 17. Non so quando tornerò nella mia patria, poiché devo mantenere i miei bambini che sono rimasti a casa e hanno bisogno di sostegno finanziario.

A.N.  
*Strășeni*

Racconto scritto il 30/11/2017

XXVI

---

## Gli ostacoli della vita

Il tragitto:  
Moldavia (Călărași) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Padova)

Ho lavorato nel campo tecnico per 20 anni. Per due anni sono stata traduttrice nella città di Anenii Noi.

Nel 2001 mio marito era venuto a mancare. Ero rimasta da sola e lo stipendio di 40 lei era molto basso per sostenere la famiglia: due bambini di 9 e 11 anni. La casa era ancora in via di costruzione. Per poterla portare a termine, avevamo bisogno di molto più denaro. Una casa umile, costruita da due giovani sposi che sognavano di vedere la propria famiglia sana e felice. Tali circostanze mi hanno costretta a prendere una decisione, in modo da uscire da questa situazione di crisi.

Avevo una sorella che era in Italia da circa 2 anni. Ho deciso di andarci anch'io. Tramite conoscenti sono venuta a sapere di una signora che per 300 dollari poteva farmi ottenere un visto per andare all'estero, per poter arrivare in Italia. Erano passate circa 2-3 settimane e si erano perse le tracce della signora e anche dei soldi. Ho dovuto trovare qualcun altro per vedere il mio sogno realizzarsi. Ho incontrato un uomo di Chişinău che trasportava persone all'estero. Mi ha chiesto 1.800 dollari. Non avendo questa somma, ci siamo messi d'accordo sul fatto che lo avrei pagato in Italia, con i soldi presi in prestito da mia sorella.

Era autunno, il mese di settembre. Sono passati da allora 17 anni, ma non mi dimenticherò mai come sono partita da casa, lasciando che altri si prendessero cura dei miei figli. Per quanto erano rattristiti, non sono nemmeno usciti a salutarmi. La bambina piangeva alla finestra e il bambino piangeva nella stalla. Non volevano che li vedessi piangere. Io, accompagnata da mia sorella minore, anche lei sposata, impazzivo dal dolore e dalla tristezza per la decisione che avevo preso. Dovevo essere forte, dovevo tenere duro. Altrimenti non ci sarei riuscita.

Il gruppo si è incontrato a Călăraşi. Eravamo 7 moldavi: 2 donne e 5 uomini. Sono arrivata in Romania in minibus. Ci hanno fatto alloggiare in un appartamento. Era notte. Siamo stati chiusi lì dentro per 2 giorni. Eravamo 14 persone: moldavi e rumeni. I rumeni erano solo uomini. Stavamo in 2 stanze: una per i moldavi, e l'altra per i rumeni. Le condizioni non erano delle migliori. Bevevamo solo acqua e mangiavamo salatini portati dalle nostre guide.

Eravamo rinchiusi e non avevamo il diritto di uscire. Passavamo le giornate in attesa di notizie e chiacchierando. Avevo un santino della Vergine Maria che avevo preso da casa. Non avevo borse. Un piccolo zaino era l'unica cosa che possedevo. Lì dentro avevo anche il santino. Pregavo la Vergine Maria di aiutarmi, baciandola continuamente. Pregavo di arrivare sana e salva.

Dopo due giorni di grandi preoccupazioni, sono arrivati al tramonto e ci hanno accompagnati 2 persone alla volta in un bar vicino. Lì dovevamo aspettare che arrivassero tutti quanti. Ci avevano avvertito di non parlare fra di noi e nemmeno con gli estranei. Quando ci siamo riuniti tutti e 14, siamo saliti su un minibus e ci hanno portati in un'altra città. *Per strada ci hanno dato dei vestiti, dei pantaloni sportivi e degli stivali... i nostri invece li abbiamo sistemati in modo che non si bagnassero, poiché avremmo dovuto attraversare due stagni e un ruscello.* Abbiamo formato una fila di persone che si tenevano per mano. Il capofila era la guida che conosceva la strada. Eravamo stati avvertiti che chi non avrebbe resistito sarebbe stati lasciati indietro. Avevamo un tempo limitato, era infatti necessario rispettare un orario preciso, per poter attraversare le acque degli *stagni*. Nei primi due stagni, l'acqua ci arrivava all'ombelico e nel ruscello fino alla gola. Era notte e non si vedeva niente. Tutto ciò che si sentiva era il rumore dell'acqua. L'acqua era fredda. Quando siamo usciti dall'acqua, abbiamo fatto una sosta nel bosco. Eravamo tutti spaventati e infreddoliti, ma siamo rimasti in silenzio. Eravamo stremati dalla stanchezza. Io mi sono aggrappata a un albero per riscaldarmi. C'eravamo tutti e 14. Il luogo in cui ci trovavamo era chiaramente un punto in cui anche altri gruppi, esattamente come noi, avevano ripreso le forze. C'erano dei letti che erano stati improvvisati con l'aiuto di rami e ramoscelli, dove probabilmente si riposavano le persone che venivano qui. Eravamo affamati e bagnati fradici, ma dovevamo avere pazienza. Desideravamo che quella sofferenza finisse quanto prima. Abbiamo aspettato fino al mattino. All'alba, abbiamo ripreso il nostro percorso. Abbiamo dovuto correre per raggiungere un'altra città il prima possibile. Abbiamo corso per un giorno e mezzo attraversando un campo fino allo stremo delle nostre forze. La mattina dopo abbiamo raggiunto una rete di recinzione,

alta circa 4 metri. Dovevamo saltarlo. Ci hanno aiutato gli uomini a superare questo ostacolo: ci hanno fatto salire e poi ci hanno spinto facendo in modo che non cadessimo. Oltre quel recinto c'era un campo. Da lì siamo andati verso un fosso. Alla fine di questo fosso, ci aspettavano 2 piccole macchine. A fatica ci siamo saliti tutti. Con il loro aiuto dovevamo giungere in un'altra città. Giunti tra le montagne, abbiamo cominciato a soffrire il freddo. Una delle due auto ebbe un problema e abbiamo atteso un giorno perché ne arrivasse un'altra. La montagna era ripida ed era molto difficile camminare mantenendo l'equilibrio. Bevevamo e mangiavamo soltanto acqua e salatini. Finalmente arrivò un'altra macchina e dopo circa 7-8 ore siamo arrivati a Padova, in Italia. Erano circa le 6 del mattino. Mia sorella, che lavorava come badante da circa 2 anni, è dovuta venire a prendermi. La sorte ha voluto che quella stessa mattina i carabinieri facessero un controllo nella zona in cui viveva. Hanno portato fuori lei, suo marito e altre poche persone. Li hanno portati all'aeroporto per deportarli. Mia sorella ha cominciato a piangere e a pregarli in ginocchio di permettere loro di lavorare perché avevano un bambino piccolo in Moldavia. Come per miracolo, a loro è stato permesso di rimanere, mentre le altre persone sono state deportate. Mi è venuta incontro una conoscente di mia sorella e sono andata nella casa dove erano ospitati anche loro.

Prima di partire per l'Italia ero convinta che mia sorella vivesse, quasi in una reggia ma sono rimasta del tutto sorpresa quando sono arrivata da lei. In una stanza vi abitavano 9 persone. Dormivano in due sui materassi che usavano al posto dei letti. Mia sorella e suo marito dormivano in un piccolo letto per bambini. Mi sono trovata un posto dove riposare su un materasso come tutti gli altri. Per un mese intero ho vissuto in queste condizioni. Ogni giorno restavo chiusa in casa, cucinavo per tutti e imparavo la lingua. Mia sorella mi lasciava 20 parole scritte su un foglio e io dovevo impararle in un giorno. Di notte piangevo, pensavo ai miei figli e pregavo che il Signore mi aiutasse a trovare un lavoro. A quel tempo non c'erano cellulari. Chiamavo una volta alla settimana per qualche minuto soltanto per sentire le voci dei bambini, lasciati soli a casa a prendersi cura della piccola fattoria.

Prima di andare a scuola, il ragazzo portava la mucca alla mandria e la ragazza preparava da mangiare. Mi si spezzava il cuore. La casa era ancora in via di costruzione. Mandavo soldi per finire di costruire pian piano la casa. Loro, i miei figli, sono riusciti a finire di costruire la casa. La ragazza ha imparato a fare il pane in casa per risparmiare soldi, preparava i formaggi con il latte di mucca. Hanno dovuto occuparsi di tutto, ma sono riusciti a finire le scuole medie.

Ero venuta in Italia per rimanerci soltanto un anno. Nel 2003 era prevista la legalizzazione dei documenti per gli immigrati. Ho deciso di aspettare. Dopo aver risolto con i documenti, sono tornata a casa dai bambini. Visto che la situazione in Moldavia non era cambiata, sono tornata in Italia e ho preparato i documenti necessari per riunire tutta la famiglia.

Mi dispiace che non sia stato possibile vivere nel nostro bel Paese. Spero che la situazione cambi in futuro.

*LARISA CASIANOVA*  
*Cobusca - Nouă, Anenii - Noi*

Racconto scritto il 28/06/2017

Il tragitto:  
Moldova (Chişinău) - Ucraina - Polonia - Germania - Italia (Verona)

Mi è difficile ricostruire il percorso che mi ha portata in Italia. È stato talmente contorto che è molto difficile per me riuscire a raccontarlo. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Che mi piaccia o no, la considero una pagina difficile della mia vita, la quale ha avuto però un lieto fine, come in una favola.

Ero sposata. Avevo due bambini piccoli: uno di 5 anni e uno di 3 anni. Mio marito faceva il poliziotto. Io lavoravo invece come assistente sociale nel mio villaggio natale. I nostri stipendi non potevano coprire le spese. Queste difficoltà hanno causato tensioni in famiglia. Dovevamo fare qualcosa. A quel punto mio marito decise di andare a lavorare in Russia. È partito poco tempo dopo. Ci è rimasto per più di 10 mesi. In tutto questo periodo non ho avuto notizie di lui. Dopo un anno è tornato a casa senza nemmeno un soldo. È stato costretto ad andare altrove in Europa. Con l'aiuto di alcune persone di fiducia è arrivato a Venezia, Mestre. Evidentemente non gli era andata molto bene col posto di lavoro. È tornato a casa così come era partito e iniziarono i litigi. Ha iniziato ad essere violento. Cominciò a picchiarmi. In seguito a un pugno mi si è rotta la mascella. Si era formato un ematoma e fu necessario un intervento chirurgico, dopo di che ho avuto un'emorragia, che quasi quasi ci ho rimesso la pelle e i miei figli rischiarono di rimanere orfani.

Bene o male mio marito lavorava in Italia in un cantiere. È passato così un anno e mezzo. Mio marito mi mandava 20 euro al mese, dicendo che anche lui aveva molte spese e c'era poco lavoro. Ma 20 euro non erano sufficienti per vivere. Lo capivo, ma nel profondo del mio cuore sospettavo che ci fosse qualcosa sotto. Date le circostanze ho deciso che la soluzione era partire per l'Italia. Ho lasciato dunque i bambini con i miei genitori e me ne sono andata.. Sebbene i miei genitori non fossero d'accordo. Secondo loro, la donna sarebbe dovuta restare a casa con i bambini. È sempre stato così. L'uomo guadagna i soldi per mantenere la famiglia. Era considerata una vergogna abbandonare i bambini. - Cosa diranno le persone del villaggio di te e di noi ...

Fino in Polonia non è stato difficile arrivare. Avevo il ruolo di responsabile commerciale, era come se andassi ad acquistare della merce. Dalla Polonia sono arrivata in Germania. Qui ci hanno rilasciato un visto falso con dei nomi inventati. Ho alloggiato per un giorno in Germania in un albergo e la sera dopo, ci hanno mandati a Verona con una piccola macchina in cui ci stavamo al massimo in quattro. Abbiamo viaggiato per circa 10 ore, dalle 21:00 alle 7:00. Ero senza documenti, senza vestiti di ricambio. Non avevamo niente con noi, nemmeno un pezzo di carta, poiché avevamo memorizzato tutti i numeri di telefono di cui avevamo bisogno.

Quando abbiamo attraversato il confine tedesco, ci hanno fatto salire su un vagone che aveva una centrale elettrica che controllava l'elettricità nel treno. Intorno a noi c'erano solo cavi elettrici. Era buio e spesso i cavi scintillavano. Impazzivo dalla paura. Dopo essere scesi, abbiamo attraversato un piccolo bosco.

Era primavera. Eravamo partiti il 23 marzo 2003 e siamo arrivati il 1 aprile al mattino. L'autista aveva 50 anni e ci ha aiutati a comprare i biglietti poiché non conoscevamo la lingua. Ci ha dato una scheda telefonica da 5 euro per poter chiamare i nostri cari. Avevo solo 20 euro con me. Si erano sbarazzati di tutti i nostri bagagli in Germania, anche se ci avevano detto che li avrebbero spediti in Moldavia.

Con grande difficoltà siamo arrivati a Verona e da lì abbiamo preso il treno per Mestre, dove si trovava mio marito. Alle 9.00 siamo arrivati alla stazione dei treni di Mestre. Ho chiamato mio marito, l'amore della mia vita. Mi ha detto che era al lavoro e che non poteva venirmi a prendere. L'ho aspettato seduta su una panchina fino alle 14:00, quando finalmente arrivò. Non ci vedevamo da quasi due anni. Mi era mancato molto. Avevo aspettato 20 mesi per vederlo. Ma, sfortunatamente, l'incontro è stato molto freddo e distante. Le brutte sorprese non erano finite lì: mi ha portata a casa di alcuni amici di

Noale, una località situata a 10 km da Mestre. Lì c'era una famiglia moldava con un bambino piccolo. Mi ha lasciata riposare, trattandomi come un oggetto di cui non avesse bisogno.

Era un giovedì. Il giorno successivo era il compleanno di mio marito, ma lui per i seguenti due giorni non si è fatto vedere. Domenica mi ha telefonato il padrone di casa mi ha detto di prendere l'autobus per andare a Mestre. Ho aspettato per due ore alla fermata, poiché i mezzi di trasporto nei giorni festivi sono di meno. Andavano tutti a Venezia, purtroppo però non sapevo che passassero tutti per Mestre. Allora sono salita su un autobus qualsiasi e ho rifatto il percorso a ritroso, a memoria. Non avevo un telefono. Ho provato un'immensa gioia quando sono arrivata a Mestre dove, in centro, vicino al vecchio ospedale, mi aspettava mio marito. Quando sono arrivata era passata l'ora di pranzo e mi ha subito accompagnata al posto di lavoro.

Per un anno e mezzo ho lavorato e pagato i miei debiti. Avevo preso in prestito 1.800 euro per andare all'estero. Mandavo sempre soldi ai miei genitori in modo che ai bambini non mancasse nulla. Avevo un lavoro stabile. Mi occupavo di un'anziana signora che si trovava a 60 km dalla città di Mestre. Mio marito mi creava solo problemi. Sapevo già che aveva un'amante dall'Ucraina. Aveva 10 anni più di lui. Voleva fare l'uomo. Gli riusciva molto bene a distruggermi mentalmente e fisicamente. In effetti, aveva lo stesso comportamento anche in Moldavia. Ha avuto una bella faccia tosta quando ha voluto colpirmi in presenza dell'anziana signora di cui mi stavo prendendo cura. È stato allora che ho deciso di porre fine al nostro matrimonio. Avendo i documenti in regola, sono tornata in Moldavia dopo 2 anni e 8 mesi dai miei amati bambini. È stato qualcosa di indimenticabile. Stavamo tutti piangendo e non riuscivo a sciogliermi dal loro abbraccio. Sono tornata in Italia con gravi problemi di salute. Desideravo con tutta me stessa assicurare un futuro ai miei figli. Loro erano il mio unico pensiero. Mio marito era diventato ancora più brutale. Ho deciso dunque di divorziare. Ho cercato un avvocato che mi avrebbe aiutata a separarmi da lui. I miei genitori non hanno accolto la notizia con gioia, anche se sapevano che era violento con me. La più sconcertata era mia madre, che continuava a ripetere che si vergognava, che solo le poco di buono si comportano così. Non voleva essere sulla bocca di tutti. Era questa la sua più grande preoccupazione. Mi sono arrabbiata e non le ho parlato per alcuni giorni.

Dopo 14 anni passati in Italia, dopo tutto quello che ho passato, sono soddisfatta della scelta che ho fatto. Non mi pento di essere andata all'estero.

In questo momento la ragazza ha 19 anni e studia all'Università di Medicina, è al terzo anno, mentre il ragazzo di 17 anni fa il liceo tecnico, secondo anno. Se fossi rimasta a casa non avrei potuto offrire loro la possibilità di studiare. Ho avuto l'opportunità di aiutare i miei genitori, uno dei quali soffriva di epatite. Con i risparmi messi da parte sono riuscita a comprare un appartamento con una camera per i bambini e ho restaurato la casa del villaggio.

Mi dispiace di non essere stata vicina ai bambini in tutto questo tempo. Non abbiamo avuto la fortuna di condividere gioie e i dolori. Sono contenta del fatto che non sia mancato loro nulla. Prego Dio che tutto vada per il meglio. Forse nel profondo del loro cuore c'è un'ombra di sofferenza perché non sono stata accanto a loro, ma sicuramente capiscono il perché. Siamo vicini nel bene e nel male grazie i mezzi di comunicazione che ci permettono di restare in contatto. Non importa dove decideranno di lavorare. Sarò sempre accanto a loro. Li sosterrò sempre.

C. U.  
*Drochia*

Racconto scritto il 21/12/2017

## Il frutteto di noci

Il tragitto:

Moldova (Chişinău) - Ucraina - Polonia - Germania - Francia - Italia (Venezia)

"Vorrei tornare a casa e piantare un frutteto di noci", mi diceva mio marito "e poi morire accanto ai miei genitori".

Un sogno che giaceva da lungo tempo nel profondo del suo cuore. In realtà, voleva rimanere nella sua città natale come un noce con radici vigorose affondate nel terreno in modo che nessuno lo potesse mai smuovere da lì.

Nel 1999 lavoravo come contabile a Călăraşi e mio marito lavorava presso l'impresa cittadina "Apă Canal". Nello stesso anno, nostra figlia si era iscritta alla facoltà di Legge e Informatica a Chişinău. Per pagarle gli studi dovevo sborsare 300 dollari all'anno. A parte questa tassa, mantenerla costava altrettanto. I nostri stipendi erano di poche centinaia di lei (200-300). Desideravo che mia figlia avesse un bel futuro poiché era molto brava negli studi.

Avevo sentito da fonti attendibili che le persone stavano andando all'estero per uno stipendio migliore. I miei vicini, ad esempio, erano in Portogallo. Per lo stesso Paese era partito anche mio marito. Lo hanno fermato in Cecoslovacchia, e imprigionato per due settimane. Per questo motivo, ho dovuto mandare del denaro a un avvocato affinché lo aiutasse a farlo rilasciare visto che la sua partenza era illegale. Ovviamente ci sono volute spese extra perché potesse tornare a casa.

Per arrivare in Portogallo, abbiamo preso in prestito 1.500 dollari a rate, sfortunatamente, non siamo riusciti a restituirli. Un altro prestito di \$ 500 è servito per il rilascio di mio marito.

Tornato a casa, il nostro stato di povertà è peggiorato, perché avevo contratto grossi debiti e tutti con i dovuti interessi. Era necessario prendere una decisione definitiva per tutti noi.

Sono stata costretta ad andare a lavorare in Italia. Lì lavorava una mia figlioccia che aveva in cura un'anziana signora a Padova.

Nel 2001 ho preso di nuovo in prestito 2.000 dollari a rate. Con il loro aiuto ho ottenuto un visto Schengen presso l'ambasciata tedesca. Mi hanno rilasciato un visto di soggiorno solo a condizione che io consegnassi all'autista il mio passaporto. Lo scopo del permesso di soggiorno era quello di venire in Europa a una gara sportiva. Nel minibus eravamo in 4 donne e circa 10 uomini. Le signore sono scese in Italia, a Padova, e gli uomini proseguirono per il Portogallo. Il nostro autista ci ha chiesto i passaporti, perché doveva averli al ritorno in Moldavia, per farsi mettere il timbro che attestasse il fatto che eravamo rientrate nel Paese.

Dal 2001 al 2003, quando mi sono procurata i documenti in regola e ho avuto la possibilità di tornare a casa, sono stata trattenuta in Romania perché avevano scoperto i timbri falsi sul passaporto. Mio marito mi aveva portato il passaporto. Mi hanno rinchiusa e trattenuta per alcune ore. Mi hanno fotografata. Alla fine ho pagato una tangente perché mi liberassero e mi hanno consigliato di farmi un nuovo passaporto una volta arrivata in Moldavia.

Un mese dopo che partii da casa, mio marito, trovando la casa vuota e fredda, non poté sopportarlo e prese in prestito anche lui 2.500 dollari a rate. È poi partito anche lui per l'Italia. Ha trovato qualcuno a Chişinău che gli ha procurato un visto per la Polonia. Sono arrivati in Polonia in minibus. C'erano

circa 15 persone, la maggior parte delle quali erano uomini. Arrivati in Polonia, sono stati ospitati in un appartamento. Le persone provenivano da regioni diversi, non si conoscevano e non sapevano nemmeno chi stava andando dove. L'appartamento era grande e vuoto. Nessuno viveva lì. Dormivano su dei letti molto scomodi. Li nutrivano solo di tè e pane. Ogni notte ne facevano uscire un paio di loro e li aiutavano ad attraversare un fiume. Mio marito ha aspettato una settimana. Non potevano andare da nessuna parte. Dovevano rimanere in assoluto silenzio. In bagno era proibito loro tirare spesso l'acqua in modo che i vicini non si accorgessero che vivevano più persone nell'appartamento.

Una settimana dopo, è stata la volta di mio marito e di una donna ad andare via da lì. Hanno detto loro che avrebbero attraversato il fiume da soli. Si spogliarono e si legarono i vestiti al collo in modo che non si bagnassero. L'acqua arrivava fino alla vita. Era il mese di luglio. L'acqua era abbastanza calda e loro si tenevano per mano. Dall'altra parte del fiume, li stava aspettando una donna con una piccola macchina. Non parlava né il rumeno né il russo. Non potevano comunicare tra loro. Si capivano solo a gesti. La donna li ha accompagnati in un'altra città, non sapevano in che Paese si trovassero, e li ha portati poi in un altro appartamento. Era notte. Dormivano sui letti e li nutrivano meglio rispetto a prima. C'erano uomini e donne di diverse nazionalità. Su un letto dormivano due o tre persone. Sono stati rinchiusi in questo appartamento per due settimane. Dovevano rispettare le stesse condizioni: rimanere in silenzio e non lasciare per nulla l'appartamento. Uscivano come prima, uno ad uno, per andare a destinazione. Una notte mio marito e altre tre persone sono state accompagnate da una donna fino in Francia, in una stazione ferroviaria. Hanno dato loro i soldi per arrivare a Venezia, dove ero io. Hanno spiegato loro come arrivare alla stazione, come comprare i biglietti, come salire sul treno giusto. Mio marito ha preso il treno per Venezia.

Non ho avuto informazioni su mio marito per un mese, tanto è durato il viaggio fino ad arrivare da me. Non c'erano telefoni cellulari. Mia madre mi aveva detto che era partito per l'Italia. Solo io so cosa ho passato in quel mese. Ogni sera stavo davanti alle icone in casa delle donne anziane dove lavoravo e pregavo la Maria. Le dicevo che anche Lei era una madre e che mi aiutasse, poiché avevo due figli con lui. Avevo bisogno di sapere dove si trovasse loro padre. La pregavo che mi desse un segno almeno in sogno. Pensavo fosse morto da qualche parte. Se fosse stato vivo mi avrebbe rintracciato. Avevo i brividi, pensando ai 5.000 dollari presi in prestito a rate e all'eventuale funerale di mio marito. Stavo già pianificando di tornare a casa e prendere in prestito i soldi per il funerale e per tornare poi in Italia. L'aumento degli interessi mi stava consumando. Ogni mese dovevo pagare il 10% dell'importo preso in prestito, cioè 500 dollari. Ero in una situazione deplorabile. Dopo tutto quello che ho passato, non rischierei mai più per niente al mondo di andare all'estero. Solo pensieri e preoccupazioni, giorno e notte. Mia figlia aveva 17 anni e mio figlio ne aveva 9. Erano rimasti con i miei genitori che erano in pensione. Mio marito era partito per l'Italia, sapendo che io stavo lavorando a Mestre, per due signore anziane. In Moldavia non avevamo i cellulari. Il marito aveva sentito che le donne che lavorano al posto fisso, 24 ore su 24, uscivano tutti i giorni dalle 14 alle 16, due ore, nel parco dei moldavi. Scendendo a Mestre, alla stazione, si è avvicinato ad alcune donne che parlavano ucraino. Non lontano dalla stazione c'era il parco degli ucraini. Ha chiesto loro dove si riunivano i moldavi. Gli hanno indicato di proseguire dritto finché non avesse raggiunto un parco. Ero seduta su una panchina nel parco, triste e pensierosa. Ad un certo punto vedo entrare nel parco un volto familiare, benché molto smagrito. Mentre si avvicinava poco alla volta, ho capito che era mio marito. Un brivido mi attraversò il corpo, dalla testa ai piedi. Era davvero mio marito. Debole, stanco, sofferente a causa della tanta strada e dalla fame, i suoi vestiti erano stropicciati e sporchi. Vedendolo sono rimasta di sasso. Non riuscivo nemmeno ad alzarmi dalla panchina. Si è seduto accanto a me, mi ha messo la testa in grembo, abbiamo pianto e ci siamo promessi di non separarci mai più. Era il mese di agosto. I figli dell'anziana signora erano in vacanza. In questo modo poteva entrare di nascosto, la sera tardi per dormire, e la mattina andare alla Caritas e al parco, sempre alla ricerca di un posto di lavoro. Fortunatamente, dopo quattro giorni, sono venuti al parco due rumeni e lo hanno preso con loro in un

cantiere a lavorare. Dopo due settimane, quando i figli della signora tornarono dalle vacanze, ho pregato loro di ospitare anche mio marito. Si sono rifiutati perché era rischioso tenere in casa illegalmente due persone. Per me mio marito era molto più importante di questo lavoro e dunque mi sono licenziata. Poi ho trovato un lavoro occasionale, non stavo più al posto fisso.

A quel tempo era impossibile affittare un appartamento se non si avevano i documenti in regola. La maggior parte dei moldavi si trovava in tali condizioni. Molti hanno trovato rifugio in case abbandonate. Non sapendo dove andare, passammo la notte per strada, in un vicolo. Abbiamo chiesto a una coppia di rumeni che ci passò vicino dove avremmo potuto passare la notte. Si sono impietositi e hanno portato soltanto me con loro in una casa abbandonata dove vivevano pure loro, in una stanza molto piccola e ho dormito su un materasso per terra. Non c'erano né il bagno né la cucina. Tutto intorno era danneggiato e sporco. La casa non aveva né porte né finestre. Mio marito ha trascorso la notte fuori, nel vicolo su una panchina. Era il mese di settembre. Il giorno dopo nel parco continuammo a chiedere in giro se avevano da offrirci un posto di lavoro. Abbiamo incontrato un ragazzo giovane, educato, che era venuto in Italia tra i primi. Aveva circa 25 anni. Era ben sistemato nella casa abbandonata. Aveva un gran cuore e aiutava in particolar modo i moldavi. Il suo nome era Dan. Lo ringrazio dal profondo del cuore, anche ora, poiché in quel momento critico per noi ha condiviso anche il poco che aveva. Nonostante visse anche in una casa abbandonata, ci ha portati con sé a Marghera, non lontano da Mestre. La casa era grande e aveva tre piani. Probabilmente era stata una fabbrica. Il ragazzo aveva lì una stanza. Aveva messo del cartone alle finestre in modo che non entrasse il vento. Per terra c'erano soltanto dei materassi, nient'altro. Per me, questo ragazzo era un vero eroe. Faceva il giro della stazione dei treni e quando vedeva donne moldave le accoglieva in quella casa. Non le lasciava per strada. Chissà quale pericolo le attendeva fuori durante la notte. Vi dormivano solo la notte, mentre la mattina presto uscivano tutti, andavano al lavoro oppure ne cercavano uno. Siamo rimasti da lui per un mese, fino a quando abbiamo incontrato due rumeni che avevano già i documenti in regola e avevano un appartamento in affitto.

Nel 2002 è stata approvata una legge che permetteva a tutti coloro che lavorano in Italia di ottenere i documenti in regola. Fu solo nel 2003 che potemmo tornare a casa per vedere i bambini. Abbiamo lavorato per un anno intero per restituire i soldi presi in prestito. Grazie a Dio siamo stati in salute e abbiamo avuto la forza per lavorare. Pensavo che saremmo tornati a casa presto, in modo da crescere i figli con i soldi guadagnati. Ma dato che la situazione nel nostro Paese non stava affatto cambiando, abbiamo portato anche i bambini in Italia. La figlia lavora come commessa e il ragazzo come operaio. Avevamo sognato a un futuro migliore per i bambini. Avevano studiato, ma non è così facile trovare un lavoro nel campo in cui si è specializzati.

Abbiamo lavorato per 12 anni fino a quando mio marito, nel 2013, ha perso il lavoro e ha deciso di tornare a casa per realizzare il suo sogno. Un frutteto di noci. Sulla strada di casa si faceva già dei piani per iniziare. Acquistare il terreno, pulire le erbacce, portare le piantine da Chișinău. I pensieri non gli davano pace giorno e notte.

Era una gioia enorme. Si stava già immaginando il bellissimo frutteto. Le piantine che avrebbero allungato le proprie radici fino a diventare vigorose, le chiome degli alberi che si sarebbero innalzate verso il cielo. Un frutteto piantato con le proprie mani. Ognuno di noi deve lasciare dietro di sé un ricordo della propria esistenza.

Dopo una settimana di lavoro è finalmente partito per Chișinău per portare a casa 300 piantine con due signore del villaggio. Hanno lavorato sodo quel giorno. Erano felici di tornare al villaggio.

Finalmente stava per realizzare il proprio sogno. Era come se stesse per spiccare il volo. Non sentiva più nemmeno la fatica.

Un presentimento lo fece andare di fretta, altrimenti sentiva che non sarebbe arrivato a casa.

Pochi chilometri e sarebbero arrivati a Sopoteni. Erano vicini al villaggio. Più vicini. Più vicini. Più

veloce. Più veloce.

Ad un certo punto, un colpo. Un suono molto forte.

L'oscurità lo chiamava da lontano. Da qualche parte in lontananza si vedeva una luce la quale inghiottì il suo sogno infranto insieme ad altre due anime con qui aveva condiviso la gioia di poco prima.

I suoi genitori lo stavano già aspettando alle porte dell'eternità.

ADAM ALEXANDRA  
*Sipoteni, Călărași*

Racconto scritto il 15/09/2017

XXIX

---

## Dopo 10 anni sono tornata a casa

Il tragitto:

Moldova (Chișinău) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Padova)

- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo prima restituire tutti i debiti.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo ancora guadagnare un po' di soldi per riparare l'appartamento.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo ancora mettere da parte dei soldi per i tuoi studi all'Università, mia cara figlia.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Ho ancora bisogno di mettere da parte un po' di soldi per aiutarti ad avviare la tua attività, ragazzo mio.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo restare ancora un po' per rinnovarmi il permesso di soggiorno.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo restare ancora un po' perché hanno ricoverato l'anziano signore e non posso lasciarlo.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devi ancora farmi il titolo di viaggio perché il passaporto è scaduto.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo ancora guadagnare un po' di soldi perché non posso tornare indietro a mani vuote.*
- Mamma, quando torni a casa?
- *Presto. Devo restare ancora un po' perché non mi sento molto bene. Riprendo le forze e poi vengo.*

Nel 2004 lavoravo nella mensa dell'ospedale militare di Chișinău. Ero sposata. Avevo due figli: una ragazza e un ragazzo di 11 e 12 anni. Non riuscivamo però a vivere dignitosamente, perché la situazione economica non ce lo permetteva. Lo stipendio era basso. Mio marito aveva provato ad andare a lavorare

all'estero nella Repubblica Ceca, ma non ha resistito più di un mese. È subito tornato a casa. Dovevamo fare qualcosa. Ho deciso, insieme alle mie colleghe del reparto 5, di andare tutta in Italia. Volevamo comprare un appartamento. Eravamo stanche di cambiare continuamente affitto.

Tramite persone di fiducia ho pagato 2.500 euro e con un minibus da Chişinău abbiamo attraversato la Romania e l'Ungheria con i falsi passaporti russi. Avevamo altri nomi. Siamo partite dunque per un viaggio per l'Italia. La guida faceva spesso l'appello perché ci abituassimo al nostro nuovo nome, nel caso ce lo avessero chiesto alla dogana. Per passare senza impedimenti ci hanno chiesto 5-10 euro, per i doganieri che avrebbero controllato i documenti.

Tutto sembrava funzionare bene. Abbiamo dormito per una notte in una città di cui non ricordo il nome. Avrebbe dovuto venirci incontro un altro minibus. Avevamo paura che ci lasciassero lì. Avevamo già pagato tutto. Abbiamo dormito come dei conigli, in un attico. Stavamo tremando di paura. Non speravamo nemmeno più che qualcuno sarebbe venuto a prenderci. Il poco cibo che avevamo stava finendo. La mattina presto, all'alba, ci hanno svegliate e ci hanno fatte salire su un piccolo autobus. Abbiamo ricevuto un telefono per chiamare coloro che avrebbero dovuto venirci incontro. Dopo 6 ore siamo arrivate a Padova.

Ho fatto tanti lavori diversi ma ero grata per il fatto che trovavo lavoro. Per due anni mi sono presa cura di due vecchietti. Lavoravo senza giorni di ferie. Dopo 3 anni, nel 2007, sono tornata a casa per prendere i documenti in regola. Ho fatto il permesso di soggiorno. Sono tornata di nuovo allo stesso posto di lavoro. Nel 2008 i due anziani sono morti. Mi sono occupata poi di altri due vecchietti. Sono stati 10 anni di tormenti e guai. Gli anziani erano molto capricciosi. Lavoravo sia nei giorni di ferie che nei giorni festivi, solo per mettere da parte ogni centesimo. Dopo la morte del signore mi sono presa cura di sua moglie e me ne prendo cura tuttora. È paralizzata.

Dal 2007 al 2017 non sono più tornata a casa. Il rapporto con mio marito si era raffreddato da tempo. Ognuno stava vivendo la propria vita. Il lavoro era diventato tutto per me. Non riuscivo ad allontanarmi da questa famiglia. Mi sentivo indispensabile. Era diventata la mia famiglia. Avevo sempre in mente i miei figli e il ritorno a casa, ma ogni volta che pensavo di partire apparivano dei problemi. Ma era la paura che mi tormentava di più. Paura di tornare a casa.

- Cosa dirà la gente di me? Mi giudicherà.

- Cosa dirà mio marito? Mi tratterà come un bambino disobbediente. Mi immaginavo il suo pugno chiuso sopra la mia testa. Avremmo litigato.

- Cosa mi diranno i miei figli? Mi capiranno forse?

Mi sentivo in colpa. Mi tremavano le gambe. Passavo intere notti a pianificare il mio ritorno a casa. Lo stress mi creava sempre più problemi.

Dieci anni sono passati troppo in fretta, e non mi sono nemmeno resa conto di quando siano volati. Fino a quando non sono usciti i passaporti biometrici e qualcuno ha aiutato i miei figli a venire inaspettatamente da me, a Maestre. Quando li ho visti, sono crollata in ginocchio.

- Perdonatemi, figli miei! Perdonatemi! Ho sbagliato nei vostri confronti. Perdonatemi!

Erano due bellissimi giovani. Due adolescenti. La lontananza e la solitudine li hanno fatti crescere prima del tempo. Adesso erano venuti loro per aiutare me. Per farmi destare da quel calvario. Per ricordarmi che avevo ancora una famiglia e che non contava solo il lavoro. Dopo un po' sono riuscita a superare questa barriera psicologica. Finalmente, insieme ai miei figli sono tornata a casa. A casa mi sentivo estranea a tutto ciò che mi circondava. Mi sentivo un pesce fuor d'acqua. Mi mancava il lavoro. Mi mancavano gli anziani per cui lavoravo. La cura degli anziani era diventata per me una vocazione. Gli anziani erano la mia famiglia. Il mio posto era lì. La mia casa era lì. Lì mi sentivo a casa. E dopo un po' sono tornata di nuovo in Italia.

Dopo 10 anni sono tornata a casa, lì dove mi sono sentita più a casa che a casa mia.

Sono una persona credente. Credo in San Nicola, al quale mi sono affidata il giorno delle nozze e che mi ha aiutata per tutto questo tempo. Ogni giorno mi metto in ginocchio e prego tutti i santi per la

salute dei miei figli, per mio marito, affinché torni dalla sua famiglia. Prego anche per me stessa perché mi dia la forza di andare avanti.

Secondo me ho fatto la cosa giusta ad andare all'estero. Ho risolto molti problemi familiari con i soldi guadagnati qui, ma ho sicuramente perso su altri fronti. Ho fatto di tutto per dare ai miei figli tutto ciò di cui avevano bisogno.

- I miei amati figli! La mamma sarà al vostro fianco ogni volta che ne avrete bisogno ovunque si trovi.

VERONICA ZASADNAIA  
*Florești*

Racconto scritto il 01/11/2017

XXX

---

## I pregiudizi e il ricongiungimento familiare

Anno 2004.

Stavo lavorando per due anziani affetti da Alzheimer. Era molto impegnativo. La signora non dormiva per tutta la notte. Durante il giorno mi prendevo cura di entrambi. Praticamente non dormivo né di notte né di giorno. A volte non uscivo neanche la domenica. Mio marito mi chiamava di continuo, spesso 17 volte a notte e durante il giorno 10 volte all'ora. Mi sembrava di impazzire. Quando era sobrio, era gentile e mi pregava di tornare a casa perché era difficile per lui con due bambini, di 7 e 8 anni.

Lo capivo bene. Era tormentato, turbato, stanco, lontano dalla moglie. Eravamo lontani l'uno dall'altra.

Nel 1941, quando il nostro popolo fu deportato nel nostro Paese, fu fatto con la forza. Quando arrivavano alla stazione, i genitori venivano separati dai propri figli. Le donne da una parte, gli uomini dall'altra. Allo stesso modo anche noi siamo state separate dai figli e dai mariti, senza la brutalità degli anni 40.. Così è avvenuta il disfacimento del popolo moldavo.

Al telefono, mio marito, non aveva il coraggio di dirmi quello che si raccontava sulle donne che vanno all'estero. Si parlava molto male di loro alla radio e in TV. A volte, quando era arrabbiato, si rivolgeva a me con parole volgari. Gli uomini rimasti a casa erano manipolati dai mass-media e dalle persone invidiose. Viviamo in una società in cui i pregiudizi contano più di tutto il resto. Noi donne emigrate siamo discriminate sia nel nostro Paese che all'estero.

Dopo un anno, la nostra famiglia iniziò a cadere a pezzi. Mio marito si era trovato una giovane donna e si era trasferito a casa dei suoi genitori. Da solo ha deciso di divorziare e di risposarsi. I bambini hanno dovuto lasciare la scuola e sono stati portati in un villaggio vicino presso alcuni sconosciuti, senza che nemmeno mi consultasse. Una notte mi ha chiamata uno sconosciuto urlandomi contro i peggiori insulti e chiedendomi di inviargli dei soldi.

- Chi è, signore?

- Ti sto crescendo i figli!, dice.

Ho chiesto loro di riportare indietro i bambini. Ho parlato con una signora disponibile del villaggio e l'ho implorata che si prendesse cura di loro, dicendole che l'avrei pagata 200 euro. Sono rimasti lì per quattro anni. Io non potevo tornare nel mio Paese perché non avevo i documenti in regola. Mio marito si era ormai fatto un'altra vita. Aspettava un bambino dalla sua seconda moglie, che mi chiamava e mi insultava in tutti i modi, accusandomi di essere andata all'estero per prostituirmi. Mi diceva che andavo con i vecchi per soldi e che lei invece dormiva gratis con mio marito.

Nel villaggio si chiedevano quando e se fossi mai tornata a casa. Dicevano che avessi uno stipendio di 2000 euro al mese e ognuno si chiedeva come potessi spendere questi soldi.

I bambini, dopo quattro anni, all'età di 11 e 12 anni, tornarono a casa nostra e un'altra signora cominciò a prendersi cura di loro. Dopo sei anni, nel 2010, sono riuscita a fare i documenti e sono finalmente tornata a casa.

Quando sono arrivata all'aeroporto di Chişinău, non ho nemmeno riconosciuto i miei figli. Li avevo lasciati all'età di 7 e 8 anni e li ho trovati che avevano 13 e 14 anni. Erano vestiti in modo trasandato, erano sporchi e sofferenti. Ci siamo abbracciati forte e siamo scoppiati a piangere. Volevo piangere e gridare a pieni polmoni a causa della situazione la quale eravamo stati costretti a vivere. Non riuscivo a crederci che ero tornata a casa.

Ho trovato la casa abbandonata in condizioni deprecabili. Ho fatto le pulizie. Eravamo felici, ma ci sentivamo estranei l'un l'altro e non riuscivamo ad adattarci alla vita familiare. Dopo due settimane, tanto avevo di ferie, sono tornata in Italia.

La situazione era peggiorata. Mi chiamavano gli insegnanti, informandomi che i bambini non stavano più andando a scuola. Allora ho lasciato gli anziani signori e sono tornata a casa per un mese cercando di aggiustare la situazione che si era creata. Ma senza soldi non è facile sopravvivere. Allora sono dovuta tornare nuovamente all'estero.

Una volta tornata in Italia, con grande difficoltà, sono riuscita a riunire la famiglia, portando con me i bambini. Il ricongiungimento familiare, in un Paese straniero, porta con sé molti ostacoli da superare. Ma il più grande ostacolo per noi sono i traumi dei bambini e i traumi delle madri, che permangono per tutta la vita.

MARCELA BALAN  
*Străşeni*

Racconto scritto il 05/09/2017

---

Pregiudizio: s. f. Opinione, idea preconcepita (e spesso errata) che qualcuno si fa su una cosa o un problema, di solito adottata senza una conoscenza diretta o approfondita dell'argomento o del problema in questione. (Dizionario enciclopedico. Cartier Publishing, 2001).

## ALL'ORIGINE DELLA DIASPORA DI VENEZIA

di Tatiana Safaler

---

### Il parco dei Moldavi di Mestre

Era l'anno 2000.

Nel centro della città di Mestre, a Venezia, dietro la villa Querini, c'era un piccolo parco, separato dalla strada principale da un ruscello. Vi erano molti alberi robusti, qualche cespuglio e qualche marciapiede.

Nel parco, di solito, una signora bionda di circa 70 anni, portava a spasso il suo cane. C'erano anche altri italiani che ci venivano per portare a spasso i propri cani, parlando ognuno dei propri figli.

Era un parco tranquillo. I cespugli nascondevano a chi camminava per strada tutto ciò che accadeva nel parco.

Accanto alla villa c'era un piccolo cancello dove si trovava l'entrata del parco. Con l'arrivo delle donne migranti dalla Moldavia, il parco era diventato un luogo di incontro nel centro della città. Qui si fermavano le donne che arrivavano dopo un lungo viaggio, nella speranza di trovare un posto dove stare e un lavoro.

Sempre qui venivano anche le donne che già lavoravano, ma avevano due ore libere, dalle 14 alle 16. Le domande erano due: -Dove stai andando?, - Nel parco dei Moldavi, o - Da dove vieni?, - Dal parco dei Moldavi.

Lo abbiamo chiamato così, noi, donne migranti *Il parco dei Moldavi*. Se potesse parlare, questo parco racconterebbe centinaia di storie. Ogni donna raccontava le difficoltà che aveva affrontato, altre parlavano dei problemi che avevano a casa o di quelli che avevano al lavoro con gli anziani. Il parco era diventato un ufficio informazioni e di risoluzione dei problemi. Eravamo tutte senza documenti in regola. Nel parco eravamo più al sicuro. Ci sentivamo a casa in mezzo a persone che parlavano la stessa lingua, che avevano gli stessi problemi e le stesse sofferenze. Solo una donna, i cui datori di lavoro erano riusciti a farle i documenti, attraversava in fretta il parco, raccontando fiera di come le avessero fatto il permesso di soggiorno. È stata la prima fra tutte noi che era riuscita ad averne uno. Per noi altre era una cosa difficile da ottenere. Non ci immaginavamo nemmeno che un giorno avremmo avuto i documenti in regola pure noi. E poi, a cosa sarebbero serviti, visto che noi eravamo venute in Italia solo per poco tempo, per mettere da parte un po' di soldi e poi tornare a casa.

A volte passava nel parco una pattuglia della polizia che ci faceva gelare il sangue per la paura. Di solito però, venivano a cercare persone sospette, ladri, di solito ragazzi, che raramente passavano per il parco. Per fortuna lasciavano in pace noi donne. Spesso passavano un paio di testimoni di Geova, persone molto eleganti e gentili. Avevano la pazienza di ascoltare le nostre storie, i nostri problemi. Venivano a distribuirci riviste da leggere e ci dicevano come avremmo potuto cambiare il mondo, come diventare migliori e quali erano in realtà i valori ai quali dovevamo aspirare: non al denaro, bensì all'umanità. Un aiuto vero e proprio sono state le loro riviste che ci hanno aiutato a imparare l'italiano. Contenevano pagine di formazione su come superare le situazioni di crisi.

Ma quasi ogni giorno, come in un film d'epoca, si vedevano persone con valigie appresso che erano appena arrivate, stanche, sofferenti, ma con una speranza per il futuro. La maggior parte erano donne, di età compresa tra i 35 e i 55 anni, che avevano mariti, figli e genitori a casa. Entravano nel Paese illegalmente, senza documenti.

Il parco era l'unico posto che poteva assicurarti di trovare un lavoro. Alcune donne trovavano lavoro più velocemente, altre aspettavano nel parco per giorni e giorni, dalla mattina alla sera. Non andavano nemmeno alla Caritas a mangiare, aspettando che qualcuno arrivasse e offrisse loro un posto di lavoro. Trovare un lavoro era più importante che mangiare. C'era ad ogni modo qualcuno che si premurava di condividere il pranzo offerto dalla Caritas.

Le donne che non avevano un lavoro dormivano di notte dove capitava. Qualcuno dormiva alla stazione dei treni o sulle panchine del parco, nelle case abbandonate o nelle camerate della Caritas di Venezia. Altrimenti c'era la comunità di suore "Bettania" che accoglieva donne in difficoltà per un breve periodo di una settimana, solo di notte. La Caritas, ovviamente, era una salvezza per ognuna di noi. Altre invece, quando possibile, trovavano rifugio nelle case degli anziani, dove lavoravano le nostre connazionali, anziani gravemente malati, costretti a letto. Si entrava a notte inoltrata, al buio e di nascosto, in modo che non se ne accorgessero i vicini, che avrebbero sporgere denuncia alla polizia. Si doveva entrare di soppiatto, senza fare alcun rumore, e a volte senza potersi nemmeno lavare o senza parlare. Quasi quasi non dovevi nemmeno respirare. E la mattina, sempre al buio, prima che sorgesse il sole, intorno alle 5, dovevano uscire sempre di nascosto e andarsene. Ma andare dove? Il parco dei Moldavi apriva alle 6. Dovevano stare per strada, facendo attenzione a non essere notate dalla polizia e a non farsi fermare per il controllo dei documenti, perché erano venute illegalmente. E poi, se le avessero deportate, come avrebbero potuto restituire la somma di denaro presa in prestito a rate o nel caso avessero ipotecato la casa?

Sempre nel parco, sia d'estate che d'inverno. Sotto il sole e sotto la pioggia. D'estate c'era un po' d'ombra. In autunno invece bisognava sopportare la pioggia e il vento. D'inverno invece si gelava. A volte giravamo per i negozi senza motivo, solo per scaldarci. Ma nei giorni festivi o la domenica, quando i negozi erano chiusi, tutte le strade erano a nostra disposizione. Dovevamo muoverci per non congelare del tutto. Sempre con la paura addosso. Quando vedevamo la polizia cambiavamo direzione, prendevamo un'altra strada per poterla evitare.

Anche le donne che avevano un lavoro, a volte l'anziana o l'anziano moriva, o forse perché il lavoro era insopportabile, si trovavano nuovamente al parco in attesa di una nuova opportunità di lavoro. La mattina andavano alla Caritas a fare colazione, poi tornavano al parco. Poi alle 11 andavano a un'altra Caritas nel centro della città di Mestre accanto ad una chiesa di monaci chiamati Frati Cappuccini. Pranzavano e poi di nuovo al parco. Poi, dalle 15 alle 18.30, si recavano presso un'altra Caritas dove si vendevano vestiti a buon mercato e dove c'era un ufficio che offriva dei posti di lavoro come badante per anziani. Ovunque si stava in fila, in mezzo alla gente, ore e ore a lottare per la sopravvivenza con il pensiero rivolto a Dio, perché ci aiutasse. Non appena le donne ricevevano lo stipendio, inviavano a casa tutti i soldi, senza tenere nulla per se stesse, continuavano a mangiare alla Caritas la domenica per risparmiare denaro per poter restituire i debiti. Spesso dovevano lavorare molti anni per restituirli. E poi potevano permettersi di comprare vestiti meno cari alla Caritas per i bambini, per i genitori, per i

parenti e talvolta per le persone meno agiate.

Qui, in mezzo al parco, una signora si è improvvisata parrucchiera su una panchina. La signora tagliava i capelli alle donne a un prezzo irrisorio o gratis, per chi non poteva permettersi di pagare. Il parco era diventato più di un semplice rifugio per noi .

Qui si vedevano donne che imparavano l'italiano dal dizionario o qualcuno che insegnava a qualcun altro che ascoltava e prendeva appunti su un taccuino.

Qui la domenica e nei giorni festivi tutti portavano qualcosa da mangiare e vi si sedevano più persone creando un'atmosfera gioiosa senza parlare a voce troppo alta per non attirare l'attenzione e non disturbare nessuno.. Tutti questi momenti venivano guardati con stupore dagli italiani che passavano per il parco.

Da un po' di tempo cominciarono a venire nel parco due giovani rumeni che offrivano profumi a prezzo scontato. I profumi e i cosmetici erano le cose che i rumeni riuscivano a rubare più facilmente dai negozi. Ma le donne erano poco interessate ai profumi e ai cosmetici, perché non avevano i soldi per cose del genere. Allora i ragazzi chiedevano di quali prodotti avessero bisogno. L'unica cosa che interessava alle donne erano le biciclette, perché la maggior parte delle donne aveva figli a casa e in Moldavia le biciclette erano troppo costose. Portavano le biciclette la domenica mattina vicino alla stazione dell'autobus diretto in Moldavia. L'autobus non si fermava lontano dal parco dei Moldavi. Le donne aspettavano fino a quando vedevano partire l'autobus, poi potevano tirare un respiro di sollievo e sperare che le biciclette, i vestiti e il denaro arrivassero a destinazione senza che la polizia li fermasse.

Una volta nel parco, è apparsa una donna rumena di 30 anni che offriva dei posti di lavoro nel sud Italia, promettendo un buono stipendio. Solo poche donne però avevano deciso di andare in un posto dove nulla era certo. E avevano ragione, perché il lavoro nei campi è uno estenuante, pagato male e con troppe ore di lavoro in condizioni di vita deprecabili. Vivevano nei campi in capanne improvvisate, come fossero delle stalle, senza luce, senza acqua corrente, per non parlare delle condizioni disumane, e talvolta non venivano nemmeno pagate. Era più sicuro lavorare in casa. C'erano buone condizioni di vita e lo stipendio era assicurato.

Da un altro po' di tempo si vedeva girare nel parco un bel giovane, sui 24-25 anni, vestito in modo molto elegante. Era vestito dalla testa ai piedi con abiti di marca. Se ne stava in disparte. Non si avvicinava a nessuno, non parlava con nessuno. Era un mistero per noi cosa ci facesse quel giovane nel parco dei Moldavi. Poi uno dei rumeni ci ha detto che era suo fratello minore. Uno di questi veniva ad attirare le nostre donne ad andare a lavorare in Spagna, Germania, Francia, dicendo che si guadagnava meglio. Ma le donne avevano la testa sulle spalle. Partire per un posto di cui non si sapeva nulla era molto rischioso. Dopo tante storie sentite nel parco, le donne erano più caute quando sentivano queste proposte. Come madre rabbrivisco, pensando a quanti rischi potrebbero essere esposte le giovani donne senza esperienza di vita.

Dopo un po' di tempo, leggendo per caso il giornale Leggo che all'epoca era gratuito e nel quale si poteva venire a conoscenza di informazioni locali, ho scoperto che era stato arrestato il capo dei ladri di quei luoghi. Avevano scritto di un uomo rumeno di 24 anni, bello ed elegante, e che era vestito come un signore di grand classe. È stato allora che ho capito chi fosse. Ecco la rivelazione del mistero. Da allora, non se ne sono più visti di rumeni nel parco.

Questo è quanto sul parco dei Moldavi, che chiamiamo in questo modo tuttora. E questo tipo di parchi ci sono in tutta Italia e anche in tutto il mondo, ovunque si riunisca la nostra comunità.

---

\* Permesso: s.n. Autorizzazione scritta, rilasciata da un organo competente, in base alla quale qualcuno può esercitare una professione o beneficiare di determinati diritti. (Dizionario enciclopedico. Cartier Publishing, 2001).

---

## Lettere da casa

È incredibile, ma due decenni fa, negli anni 2000, gli unici mezzi di comunicazione con i propri cari erano il telefono fisso e le lettere. In Moldavia, i telefoni cellulari erano un sogno, di questi si vociferava soltanto. Ce li avevano solo gli autisti che trasportavano le persone all'estero, perché li avevano acquistati lì.

Era molto caro comunicare con la famiglia dall'estero. Ci era permesso parlare al telefono al lavoro, cioè nelle famiglie dove lavoravamo, ma c'erano restrizioni molto severe: una volta alla settimana o in casi urgenti e solo per 1-2 minuti. La domenica, essendo il nostro giorno libero, avevamo la possibilità di comprare una scheda telefonica per sentire le voci dei nostri cari rimasti casa. Purtroppo molte volte la connessione non era buona, perché non si sentiva bene oppure perché non c'era più campo e così perdevamo pure i soldi. Aspettavamo una settimana intera che arrivasse questo momento della domenica, per sapere se i figli e il marito, stessero bene. Più ci mancavano i nostri cari, più spendevamo i soldi per parlare con loro, per sentirli più vicini a noi.

Il mezzo di comunicazione più sicuro, tuttavia, rimanevano le lettere. La prima lettera inviata da Napoli è arrivata nell'arco di un mese. Poi abbiamo iniziato a spedire le lettere tramite l'autobus che dalla Moldavia portava la gente in Italia. All'inizio mandavamo solo lettere, ma poi, poco a poco, abbiamo cominciato a spedire un pacco pieno di dolciumi o vestiti per i bambini, che sistemavamo, controllavamo e rigiravamo più volte. Gli piaceranno forse? Gli staranno bene? Queste sono le domande che ci tormentavano in quei momenti.

Le lettere erano per noi la gioia più grande. Ogni membro della famiglia, il marito, la figlia, il figlio, scriveva una lettera separata e le inserivano poi in una busta, che difficilmente si riusciva a chiudere.

*Ciao mamma!* Queste dolci parole ci scaldavano il cuore. Poi il resto della lettera ci rassicurava con il suo messaggio, perché ci metteva al corrente di tutto. *Da noi va tutto bene.* Tiravamo un respiro di sollievo quando leggevamo queste parole. Venivamo a sapere se padre e figlio andavano d'accordo, come andava a scuola, se si aiutavano a vicenda. A volte i bambini esprimevano i loro sentimenti attraverso dei disegni. Le lettere finivano con la domanda *Mamma, quando torni a casa?*

Noi mamme, grazie alle lettere, seguivamo la crescita dei nostri figli, il loro modo di pensare, di

scrivere le prime parole in prima elementare e le prime frasi. Ci riempiva di gioia sapere che andava tutto bene.

Noi mamme rispondevamo loro con grande amore e con il cuore pieno di nostalgia per ciascuno di loro. Davamo loro dei consigli su come comportarsi sia a scuola, che per strada o in famiglia, ricordavamo loro di dare ascolto ai nonni e al padre. Conservavamo tutte le lettere, le rileggevamo più volte. Erano una cura per la nostalgia dei nostri cuori, divisi tra due mondi. Erano i tesori più preziosi per noi mamme, il cui amore non ha confini.

---

## Il pianto della nostra gente

Nella primavera del 2003, autobus pieni di donne dall'Italia stavano tornando in Moldavia.

Dopo tanti anni di soggiorno illegale all'estero, finalmente era stata varata una legge, la legge Bossi-Fini, che ha permesso la messa in regola degli stranieri che svolgevano l'attività di assistenza agli anziani (badanti). C'era bisogno di una legge del genere, che era come una manna dal cielo, che ci dava l'opportunità di tornare nella nostra patria per procurarci i documenti in regola, dandoci la possibilità di tornare poi in Italia senza sborsare grandi somme, ma con più fiducia nel futuro.

Noi, donne partite da casa per un periodo breve, per mantenere chi era rimasto a casa e per ripagare i prestiti. Ma le spese erano sempre più alte. Questi erano i motivi per cui siamo rimaste molti più anni in Italia.

Sono stata anche io una delle donne che partiva da Mestre, una città a pochi chilometri da Venezia. Eravamo solo donne sull'autobus. Gli autisti, erano in tre, vestiti con camicie bianche, cravatte e pantaloni neri, erano molto eleganti e gentili e ci trattavano con grande rispetto.

Sui volti delle donne si poteva leggere cosa avevano passato. Ogni volto, una storia. Vi erano due sentimenti che si contrastavano, dolore e gioia allo stesso tempo. La tristezza definiva il passato, la felicità il presente e forse anche il futuro. Ogni donna rappresentava una storia a sé piena di dolore, ma anche di orgoglio nel cuore, perché ne era uscita vittoriosa da quella crudele situazione. Eravamo come reclute che tornavano a casa dall'esercito dopo una missione molto importante e piena di responsabilità. Non sapevamo se fosse un sogno o la realtà.

Sulla via di casa c'era un silenzio che esprimeva appagamento. Ogni donna era sopraffatta dai suoi sentimenti, pensieri e aspettative. Cosa troveranno a casa dopo tanto tempo, chi invece non troveranno...? Genitori, fratelli, sorelle erano passati a miglior vita e loro non avevano potuto dar loro l'ultimo saluto. I loro cuori erano colmi di amarezza. Qualcun'altra stava provando l'emozione di ricongiungersi con i loro mariti, che si erano già fatti un'altra relazione. Ognuna con il proprio destino. Ciascuna portava la propria croce. A quel tempo non c'erano i computer e potevamo vedere i volti dei nostri cari solo attraverso le foto inviate. Guardavamo e riguardavamo quelle foto, sentendo un nodo alla gola e tremavamo in tutto il corpo per le forti emozioni che stavamo vivendo. Che aspetto hanno, quanto sono

cresciuti, cosa mi diranno, cosa dirò loro? Erano domande che tormentavano la mente di ogni donna.

La musica allegra che risuonava sull'autobus ci aiutava a scacciare almeno un po' quei sentimenti di tristezza. Arrivati alla dogana con la Moldavia, abbiamo ringraziato il Signore per averci aiutate a tornare a casa sane e salve. Qualcuno si faceva il segno della croce, qualcuno baciava la terra. Era incredibile...

Dopo aver passato la dogana, gli autisti hanno messo canzoni nostalgiche, sulla casa di famiglia, sull'essere madre, sui bambini lasciati a casa.

Il cortile è deserto e lo è la casa di famiglia.  
L'anziana madre piangendo aspetta la propria figlia.  
E in giardino, si sente del pozzo il mormorio.  
Il portico della casa dei miei genitori era di nuovo mio.

Siamo tutte quante state travolte dal pianto, lacrime di gioia e felicità mescolate a lacrime di dolore e sofferenza. Le lacrime solcavano ogni volto e nel profondo del cuorerisuonava un lamento soffocato che piano piano dava voce alla gioia di tornare a casa, come se dicesse *Ecco che siamo tornate. Siamo a casa!*

Un pianto trattenuto dentro per anni, lontane dalla soglia della casa di famiglia.

Un piantoper i bambini cresciuti senza madre.

Un gemito trasformato in un grido sussurrato perché non li abbiamo visti crescere, perché non siamo state loro vicino durante la loro formazione, perché non abbiamo avuto l'opportunità di dare loro la *Buona notte* o il *Buongiorno!* Perché non abbiamo rimboccato loro le coperte quando il freddo si insinuava nella stanza. Perché sono stati privati dell'amore materno, del racconto di una storiella su un principe e una principessa. Perché non li abbiamo portati a scuola e non siamo andate a riprenderli. Perché non abbiamo saputo cosa gli facesse male e cosa li turbava. Perché non avevano nessuno a cui raccontare un loro dispiacere.

Un lamentoper colui con il quale avevamo costruito la casa assieme, ma non gli siamo state vicine quando gli era più difficile; per colui che era diventato sia madre che padre; per colui che portava sulle sue spalle tutte le responsabilità, sia al lavoro che a casa.

Un lamentoperché non c'eravamo nemmeno quando amici e genitori sono passati a miglior vita e non abbiamo potuto seppellirli.

Un lamento per le sofferenze patite lontano da questo palmo di terra, al quale avevamo riservato un posticino nei nostri cuori.

Un pianto di coloro che se ne sono andati, intrecciato al pianto di quelli che sono rimasti.

Un pianto della nostra gente.

---

Significato esatto della parola "bocet" in romeno che in italiano è stato tradotto con "pianto": s.n. 1) Pianto accompagnato da gemiti, lamenti, urla. 2) Lamento improvviso, solitamente versificato e cantato, su una certa canzone, all'interno del tradizionale rito funebre (in campagna); canto funebre. (Dizionario enciclopedico. Cartier Publishing, 2001).

## Raccolta di fotografie

Dopo la villa Querini c'era il cosiddetto "parco dei Moldavi"

Caritas Mestre

Monastero dei Cappuccini

Mensa per i poveri „San Antonio".

Caritas Venezia

Comunità Bettania. La camerata per le donne bisognose

Case abbandonate

Le donne emigrate raccontano le loro storie

Aspettiamo le vostre opinioni e suggerimenti che potrebbe essere pubblicati nella prossima  
edizione all'indirizzo  
tatianasafaler @ gmail. com