XVI

O stea In lumina zilei

Traseul:
Moldova (Chisinau) — Cehia — Austria — Italia (Mestre)

In anul 2005, ingrijeam fetita de 9 ani. O boald gravi o chinuia inca de mica. Sotul era la pensie.
Activase in politie si suma de 775 de lei nu era suficienta pentru tratamentul fiicei. Datoriile pentru
serviciile comunale cresteau la fuga, ajungand pana la 30 000 de lei. Copiii mai maricei (11-13 ani)
faceau studii la liceu. Si acolo cheltuieli enorme. Achitam pentru ei 7500 lei. Era imposibil sa mergi in
asa mod mai departe. Situatia era strigatoare la cer.

Multa lume pleca, in acel moment, in Portugalia si Spania, dar mai multe femei mergeau in Italia.
Vroiam si eu cumva sa-mi croiesc un drum in strainatate. Mai intdi m-am adresat la o persoana privata,
care, pentru 4000 euro, promitea sd ne intocmeasca necesarul de documente intr-o sdptdimana. Eram
peste 20 de persoane. Si ardeam de nerdbdare sa mergem la munca peste hotare. Plecarea se proiecta
in 34 zile. Tntr-adevir, peste o saptimana am primit documentele: pasapoarte false. S-a revoltat toat
lumea, dar in zadar. Nu toti si-au recuperat banii. Eu m-am adresat la fortele de ordine, care m-au ajutat
sd-mi returnez paralutele si pasaportul nou, pentru ca pe cel vechi mi-I deteriorase.

Circumstantele nu m-au linistit. M-am adresat la o agentie din Chisindu, care, pentru 1000 de euro
mi-au ficut viza pani in Cehia. Intr-o zi de marti, 13 noiembrie, ne-am urcat Tntr-un autocar de la
Chisinau. Am mers pana in Cehia. Am ajuns undeva pe la miez de noapte. Ne-au lasat la un hotel pe
toti, repartizandu-ne in mai multe camere. Ne-au spus sa asteptam,caci ne vor ajuta sa trecem hotarul
spre Italia, fara a deschide toate parantezele privind modul de trecere. Eram in asteptarea unei calauze
care trebuia s ne nsoteascd numai noaptea si pe timp ploios. Din fericire, chiar in seara ceea a si
plouat. Pe la orele 3 de dimineatd, am auzit batai in usa. Eram in camera cu o domnisoara de 19 ani.
Ea mergea la prietenul ei, care deja muncea in Italia. Mai erau inca 2 barbati tineri. Aveau aproximativ
30 de ani si vorbeau in limba germana sau austriaca. Prin semne ne-au dat de inteles sa-i urmarim.
Ne-au urcat Tntr-o masina si, cu o viteza cosmica, am ajuns in Austria. In acele clipe eram intr-0 stare
psihologica de nedescris. Gandurile negre navaleau peste mine ca vantul de primavara. Nu cumva sa
nimerim intr-o cursa amagitoare. Comportamentul lor era ciudat si ne era frica sa nu ne dea pentru
organe sau sd ne traficheze sau sa ne dea la o casa de tolerantd. Radeau sarcastic si faceau glume pe
seama noastra, privindu-ne cu un anumit dispret. Gesturile, mimicele lor ne ingrijorau.

Pe la orele 12.00 de zi, am ajuns la alt hotel in Austria. Acolo ne-au lasat pana seara, in camere
incuiate, fard mancare. Pe la orele 89 seara, au venit alti 2 tineri de vreo 30-35 de ani. Vorbeau aceeasi
limba. Am urcat Intr-o masind si am coborat Intr-o padure. Domnisoara care era cu mine plangea si se
ruga In permanentd sa n-o las singurd, sa spun ca mi-e fiica, deoarece intelegea ca nimerisem intr-0
situatie foarte periculoasd. Prin semne ne-au aratat sa lasam scurtele, sd le imbracam pe dos. Aveam
cu noi cate o gentutd micd, unde aveam doar necesarul. Am mers toatd noaptea prin padure,
rugandu-ma la Dumnezeu sa ajung la destinatie fara peripetii. Era intuneric si nu se vedea nimic. Ne-au
explicat prin semne sa-i urmam si sa nu ne abatem de la drum. Vedeam numai siluetele lor. Ei paseau



inaintea noastra, domnisoara si eu le cdlcam pe urme. Ne temeam ca nu cumva sd dea animalele
salbatice peste noi: lupi, ursi, mistreti sau sd nimerim pe mainile politistilor.

La un moment dat, mi-a lunecat piciorul. Am simtit ca ating ceva straniu, cu par. Ma gandeam ca
putea fi un cap de cal. Din curiozitate, m-am aplecat sa vad pe ce am cilcat. Am inghetat cand am dat
de capul unei femei. Pe o secundd am incremenit de frica. Inspaimantata, am ridicat capul imediat, cici
calduzele observasera oprirea mea. Unul din ei a Tnceput sd se rasteasca cu urd, dindu-mi de inteles ca
ma vor lasa unde sunt. Domnisoara a inceput sa planga. Cei doi mergeau foarte repede. Abia ne puteam
tine de ei. Mergand inaintea noastra, ei ne eliberau cararea de crengi. Am mers panad dimineata, pana
pe la orele 4, fard a face vreun popas.

Am ajuns la o sosea pe unde circula transportul. Ne-am ascuns dupa o statie de electricitate. Cei doi
barbati ne-au explicat prin semne cd va trece o masind de culoare albastrd, aratindu-ne culoarea
puloverului pe care il avea sub scurtd, care va incetini viteza si noi din mers trebuia sa ne urcam in ea,
iar ei au plecat. Fiind singure, ne asteptam la origice. Ne uitam tinta in directia de unde trebuia sa apara
masina farad sa ludm ochii.

Reactionam la fiecare masina. Ridicam capul si imediat ne ascundeam din nou. Eram cuprinse de
frica, supraobosite si psicologic distruse. Dupa o jumatate de ora, am vazut multasteptata masina, care,
ajungand langa noi, incetinise viteza. Atunci am sarit ca muscate de sarpe si am fugit spre salvarea
noastra. Soferul deschisese usa din partea dreaptd. Ne-am aruncat Tn masind una peste alta ca doua
mingi. Soferul si insotitorul radeau In hohote. Ne—au condus pana la Mestre, la o gara. Mersesem 3
zile. Prin intemediul unui telefon, domnisoara si-a anuntat prietenul. El a venit s-o ia de la acea gara
italiana. Dupd mine, noaptea tarziu, venise o prietend. Credeam cd nu mai vine. Rdmasa singura, cu
frica de a nu nimeri pe mana politiei, m-am dat putin intr-o parte si am inceput a plange. Gandul la
copiii mei imi dadea putere.

In acesti 14 ani, in permanenti i-am avut in fata ochilor. Tot sacrificiul meu a avut un rost: si le dau
copiilor mei un viitor. Fiica a absolvit ASEM-ul, baiatul — Universitatea Tehnica. Fata mai mica am
adus-o aici cu mine. Stresul prin care am trecut, gandurile la copii de acasa, la familie, la parinti, la
locurile de munca, toate cu persoane grave, tintuite la pat, au influentat asupra sanatatii mele care m-a
facut sa apelez la ajutorul unui psiholog.

Italia pentru mine este o stea in lumina zilei. Ea a stat la temelia rezolvarii tuturor problemelor mele.
Din pacate, tara mea nu a putut sa-mi ofere o asemenea sansa.

MACARI NINA
Obreja Veche, Calarasi

Povestire scrisa in data de 16.09.2018

XVII

Popasul la Roma

Traseul:
Moldova (Chisindu) — Italia (Roma)



De meserie sunt inginer tehnolog in ramura vinificatiei. Am absolvit Universitatea Tehnica din
Moldova. In anii de scoald visam si devin medic, dar nu a fost posibil. M consider un medic al vinului,
deoarece el, ca si omul, se naste, traieste si moare.

Lucram la Fabrica de vinuri din Calarasi. Munceam cinstit si tot ce am obtinut, a provenit din
salariul primit, luna de la luna. Imi era foarte greu. Sotul avea dizabilitate de gradul Il pe viatd. Lovitura
cea mai mare a fost intreruperea relatiilor cu Rusia. Era luna lui octombrie a anului 1998. Cea mai
mare parte a productiei o exportam in Rusia. Aceasta situatie a facut ca fabrica sa se inchida. Am ramas
fara lucru. Nu aveam posibilitatea sa intretin 2 copii (feciorul — 18 ani si fiica — 14 ani) si sotul bolnav.
Situatia financiara imi blocase orice activitate. Traiam cu frica zilei de méine.

Circumstantele date m-au facut sa imi caut solutii de supravietuire. Una din ele era plecarea peste hotare.
Se zvonise ca sunt firme care oferd asemenea servicii, dar trebuie sa fii cu ochii in patru, céci te pot amagi
din mers: luau banii si dispareau. Multa lume a fost mintita in asa fel.

Impreuna cu sotul am plecat, in baza unui anunt publicitar, la o firma din Chisindu, care presta
asemenea servicii. Din start am inteles ca nu-S persoane de incredere. Explicau foarte confuz. Mai
concreti erau la suma de bani. I-am lasat in plata Domnului. Am gasit o alta firma, unde am platit 700
de dolari. Mi-au deschis viza. In noiembrie am pornit cu autocarul. Scopul plecarii: participarea la
congresul profesorilor. Eram 7 persoane. Am fost cazate intr-un hotel. Am avut bucate din belsug.
Peste cateva zile am ajuns la Roma.

O doamna care mai fusese la Roma ne-a propus niste servicii in scopul Tnregistrarii noastre. Ne-a
dat numarul de telefon al altei doamne cu care sd negocieze. Am ajuns la o biserica pe la 9.00 seara si
am fost atentionati sd nu stdm in vazul lumii. Putem fi arestati de politie. Am ajuns, intr-un final, la
doamna care locuia ntr-o mansarda. Ne-am cazat pentru cateva nopti la un pret de 10 dolari. Toti
dormeam pe un divan de-a curmezisul, ca sa incapem mai multi. Ne alimentam la Caritas. Cautam loc
de munca. Ne-am inscris la cursuri gratis de invatare a limbii italiene. Ne intalneam in locuri diferite.
La Roma ne vedeam la gara feroviara. In spatele garii era un Caritas ce ne acorda ajutor si noud. Intr-o
zi, dupa multe necazuri, o femeie din Moldova mi-a gasit un loc de lucru, pentru care i-am platit 200
de dolari. Acolo am lucrat 4 luni. Tntr-o zi a venit sotul, crezand ci o si giseascd de lucru. Revista
Familia crestina insera anunturi de angajare. Rasfoind-o, am gasit loc de munca pentru ambii in
Toscana la un producitor de vinuri. Sotul nu cunostea limba italiana si chiar deloc n-o intelegea. Ii era
foarte greu. Am lucrat acolo 2 saptamani. Ne-am intors Tnapoi la Roma, deoarece a revenit o familie
care lucrase mai Tnainte si noi eram de prisos. O perioada am stat intr-o gradinita parasita. Acolo erau
vreo 50 de persoane. Si toti moldoveni. Cineva dobandise un aragaz si faiceam mancare la el.

Era frig si dormeam imbracati. Regulile de igiend personald le respectam partial. Cu putind apa
calduta ne aduceam 1n ordine. De doua ori pe saptamana mergeam la Caritas pentru a face baie. Lasam
hainele murdare la spalat si luam altele curate. Caritasurile italiene erau salvarea noastra. La unele
luam dejunul, la altul — pranzul, la al treilea ne dddea de mancare acasd. Desigur beneficiam si de
imbracaminte. Cautam insistent un serviciu. Prin intemediul unui italian, feciorul batranei unde lucram,
sotul a gasit un serviciu in conditii nocturne. In asemenea circumstante m-am aflat 9 luni de zile. Tn
1999 m-am intors acasd, deoarece se deschisese fabrica de vinuri i ma temeam sa nu pierd locul de
munca. Imi placea la nebunie profesia mea. Din pacate, in 2003 fabrica a fost vanduta rusilor si iarasi
am ramas fara lucru.

Dupa privatizare am ramas sa muncesc in calitate de tehnolog-chef, dar am fost preintimpinata sa
ma las total de politicd, am avut mari presiuni din cauza conflictelor politice. Dar in anul 2005 am
devenit deputata in Parlament si am plecat de la fabrica pana la sfarsitul mandatului. Pentru familia
mea drama a inceput mult mai devreme. In anul 2000, am fost nevoiti sa-mi trimit fiica in Italia din
cauza amenintarilor, la doar 16,5 ani, unde ramasese sotul meu. Am primit amenintari si la adresa lui
cd i-ar putea cadea o piatra intdmplator peste cap. Dureros, dar asta s-a intdmplat in octombrie 2001 la
Roma. Sotul timp de 3 zile a stat in coma, operat de 2 ori la cap, reabilitat si trimis acasd in ianuarie



2002. Astfel, fiica a ramas singura in Italia. Nu am putut-o vedea timp de 7 ani. Obtinand cetatenie
roméni in 2006, abia in 2007 am mers s fac badanti si sa-mi vad fiica. Intotdeauna m-a durut mai
mult dramele altora, am cunoscut mai multe persoane care plecasera peste hotare, mergang in timpul
liber la Ambasada de la Roma, unde veneau sute de persoane de prin toatd Italia (nu erau consulate
atunci prin alte orase). Ajungang deputata in Parlament, am strigat dureros de la tribuna Parlamentului
drama cetitenilor nostri plecati. M-am implicat mult in perioada cind eram deputata. In vacante
mergeam 1n Italia sa fac badantd pentru a-mi recupera costul biletului, pentru a avea un loc de trai sia
ma intalni cu ai nostri in diferite orase din Italia. Astfel, mergand pe la ministerele italiene, am putut
obtine 1500 de locuri in plus (pe linga cele 5000, date RM) pentru legalizarea sederilor in sanatoriul
2007-2008. Multe drame ale femeilor am cunoscut, drame care ma macina si astizi. Nu mi s-a acordat
legal un loc de munca la sfarsitul mandatului. Suferind si un accident de muncd in evenimentele din
aprilie 2009, neavand macar 2 lei pentru a achita troleibuzul sa merg prin judecati, in 2013 am revenit
in Italia si fac badanta pana in prezent.

Care este viitorul tarii noasre? Sa putem munci peste hotare, ca acasa nu se zareste vreo lumina sa
ne intoarcem. Speranta e la Domnul, nu la guvernanti.

CUSNIR VALENTINA, DEPUTATA iN PARLAMENTUL RM DIN 2005-2009
Pirjota, Riscani

Povestire scrisa in data de 29.10.2017
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Boschetarul™ din parcul
de la Verona

Traseul:
Moldova (Chisindu) — Italia (Padova)

In anul 1999, activam in calitate de mecanic auto la intreprinderea de gaz, GAZPROM, din Soldinesti.
Copiii erau mici, intre 10~12 ani. Ne construiam casi. Salariile erau mici. In aceste timpuri cu mari
schimbari, s-au format judetele, iar eu am ramas fard lucru. Reducerea a lasat amprente pe destinul
meu. Sardcia dddea busna in casa noastra. Unul din noi trebuia sa apuce cardrile strainatatii in cautarea
unui loc de munca. Asa facea in acele timpuri toata lumea. Multi prieteni de-ai mei in acea perioada
au plecat in Germania. Din pécate, eu n-am reusit sd dobandesc viza. Cineva mi-a soptit cd e mai usor
si-ti deschizi viza in Italia. Impreuni cu alti doi prieteni, am mers la o agentie de turism pentru a obtine
viza spre Italia. Ne-au deschis vizd de afaceri numai la 2. Domeniul de afaceri era comertul si 0 aveam
deschisa pana pe 14 ianuarie 2000.

Pe 26 decembrie ne-am pornit cu un autocar, cu un grup de artisti. In realitate toti aveau acelasi scop:
sa ajungem in Italia si sa fim atenti ca sa nu expire termenul vizei. Autobusul ne-a lasat la Padova si
s-a ntors Tn Moldova gol — golut. Toti au luat-o care si-ncotro. Unii aveau prieteni care-i asteptau, altii



cautau moldoveni care sa-i ajute.

Céand m-am pornit de la Chisinau, nu aveam pe nimeni care ar fi putut s ma intimpine. Am plecat cu
ochii inchisi, lasdndu-ma voii destinului meu. Am ajuns pe 28 decembrie. Coborand din autocar,
femeia cu care am stat alaturi, afland ca nu cunosc pe nimeni, mi-a Propus sa plec cu ea la Mestre, nu
departe de Venetia. Am luat un taxi si am ajuns la un apartament unde locuia o moldoveanca. Am
dormit doua seri acolo. Am intalnit Anul Nou ca un strain, cazut de pe altd planeta. Din anumite motive,
nu mai puteam ramanea, trebuia sa plec in alta parte. Cele trei zile nu le-am pierdut in zadar, ci invtam
limba italiana dintr-o carte luatd de mine din Moldova. Plecat de la acel apartament, am luat un autobuz
la intdmplare, nestiind limba si necunoscand locurile. Am platit biletul si asa am ajuns la Venetia. Am
nimerit pe o insula inconjuratd de apa si nu stiam in care parte s-0 iau.

Eram imbrécat intr-o scurtd de piele, costumul de ndnas, camasa alba in dungi si o geantd de
culoare albastra, eleganta care se purta pe umar, cumparata special pentru acest voaiaj si un dictionar
rus-italian. In valiza aveam haine de schimb. Din Moldova cand m-am pornit, credeam ci, ajungand
in Italia, voi lucra pe specialitate, adica mecanic auto. Visuri frumoase. De la gara auto am plecat spre
statia de tren. Ma gandeam sd ajung cu trenul la Verona sau la Milano. Cineva imi dase de acasa 2
numere de telefon ale unor persoane de aici, dar bastinasi din Moldova. Din pacate, ii sunam, dar nu
raspundeau. Aveam putini bani, vreo 19 dolari, si am hotarat sa plec la Milano. La ghiseu am rostit
denumirea orasului. Nu stiu ce a inteles casierul. Probabil a crezut ca vreau sa plec cu trenul spre
Milano, dar avand doar acei doldrasi, imi ajungeau pana la Verona. Am urcat in tren si la Verona 2
controlori m-au coborat, pentru ca biletul era doar pana aici.

Era seara. Era Intuneric bezna. Eram singur. Nu stiam unde ma aflu, nu stiam unde s-0 apuc. Gara
era inchisd. M-am asezat pe o banca afard. Era frig. Am scos din geanta trei perechi de ciorapi, pe
care i-am incdltat. Am imbracat si o pereche de pantaloni sportivi si un pulover gros. Cizmulitele nu
ma incapeau. Imi era frig, imi era foame, imi era sete. Vantul suiera prin buzunare. Nu aveam nici un
ban. Daca ar fi fost vreun autobus pe aproape, ma urcam fara a ezita, deoarece viza inca era valabila.
Un lucru doar mi oprea. Erau datoriile ficute in Moldova. Imprumutasem 950 de dolari la dobanda.
Pentru mine era o suma enorma. Apoi si cheltuielile pentru casa. Platisem la o agentie pentru viza
2500 dolari. Cu aceste ganduri a trecut asa toata noaptea, inghetand de frig si controlat de politie de
2 ori. Mi-au pus lumina in ochi si mi-au sucit mainile la spate. Nu intelegeam ce vorbeau. Mi-au
controlat geanta si pasaportul.

Dimineata m-am apropiat la un bar sa iau un ceai cald, ca sa ma incédlzesc. Aveam cateva lire. Pe
la orele 9.30, iesind din bar, o masina de la politie s-a apropiat si m-au luat cu ei. M-au tinut 24 ore la
sectia carabinerilor din Verona. Era o camera goala, fara pat, fara scaune, fara masa, fara nicio saltea.
Mi-au aruncat 2 paturi militare. Una am pus-o de desubt si cu una m-am invelit. Timp de 24 ore mi-au
adus o sticla de apa si o paine mica, dar am refuzat in semn de revolta, deoarece consideram ca am
fost inchis pe nedreptate.

A doua zi pe la orele 10 au venit si mi-au pus catusele la maini, m-au urcat intr-o masina mare de
la politie. M-au dus la tribunal. Acolo mi-au facut proces. Traducatoare era o romanca, care mi-a zis
sa raspund la toate intrebarile DA. Eu n-am ascultat si la toate intrebarile am raspuns NU. Dupa ce s-a
terminat procesul, am fost mutat intr-o inchisoare la Verona, camera 41, pentru 2 persoane. Era acolo
un tandr italian, care dormea tot timpul imbracat si incéltat. Era o camera stramta, in spate o masuta,
2 scaune. In colt, pe perete, un televizor alb-negru. Paturile erau ca la armati, 2 niveluri de fier si un
veceu mic. Am stat inchis 24 de zile. Ne permiteau sd iesim cate 45 minute pe zi, daca eram
ascultatori, adica ne purtam bine. Teritoriul de plimbare reprezenta un patrat de 20 pe 20 metri si un
gard Tmprejur de beton undeva de 4-5 metri. Se vedea numai cerul. Ne aduceau de méncare, dar eu
refuzam. Beam numai ceaiul si apa, mancam doar painea, restul aruncam.

Dupad 24 de zile au venit si m-au Insotit la tribunal. Traducétoarea era rusoaica si la fel m-a sfatuit
sd zic DA la toate intrebarile. Era sald de tribunal unde se gaseau judecatori, avocati, asistenti. Pe o



banca de lemn, aldturi de traducatoare si politist ce stateau in picioare, sedeam eu cu cdtusele la maini,
de parca eram cel mai mare criminal din lume. Cand mi se adresau intrebarile, neintelegandu-le, la
toate raspundeam NU. Traducatoarea nu-mi traducea nimic si idee n-aveam ce hotarare vor lua. Fara
a sti ce se intampld, din nou m-au adus Tn blestemata inchisoare de la Verona, numai ca mi-au schimbat
camera, ce semana leit cu cea In care am fost. De data asta stdteam impreuna cu un tigan din Romania.
Avea vreo 22 — 23 de ani. Canta toatd vremea. Era foarte vesel. Am fost retinut timp de 5 luni.

Hotararea de la tribunal mi-a venit dupa 3 luni: o foaie unde era scris motivul pentru ce am fost
acuzat si pe cat timp. Am fost acuzat de furt. Asa mi-au spus niste baieti moldoveni si romani, inchisi
si ei la fel ca si mine.

Din ianuarie pand in iunie, am stat inchis. Acasa nu stiau nimic de mine. Telefon mobil nu aveam.
Chiar daca as fi avut, nu l-as fi putut folosi. Mi l-ar fi luat alaturi de celelalte obiecte: inelul, cureaua,
sireturile. Dupa 3 luni, cand am primit decizia de la tribunal, un moldovean m-a sfatuit sa scriu cateva
randuri familiei. Mi-au adus plic, foaie si stilou. Nu vroiam sa scriu nimanui nimic. Nu doream sa-i
mahnesc pe cei de-acasa. Moldoveanul, insa, a insistat. La o luna de zile mi-au adus raspuns de acasa.
Scrisoarea era deschisa. Se vede ca a fost citita.

Cand venisem in Italia, aveam vreo 90 de kg. In 5 luni am slabit 20 kg. Timp de 5 luni nu m-am
barbierit si nu m-am frezat. Aveam par si barba lunga. In semn de protest, n-am dorit sa dau jos parul
si barba. Pe 4 iunie am fost eliberat si m-au insotit la iesire. Eram imbracat in haine de iarna in mijlocul
verii. Aveam in mana un sac negru plin cu haine si, desigur, si cu geanta pe umar.

Si iardsi ma intorc la datoriile mele. In aceste 5 luni procentele au crescut ca ciupercile dupa ploaie.
Sotia nu lucra. Sunetele veneau des pentru marile datorii pe care le aveam. Parintii si sotia erau distrusi.
Iesit din inchisoare, am nimerit in strada. Incotro s-o iau? Am iesit de acolo si am mers pana am dat de
un parculet, la Porta Verscao din Verona. Am stat o saptdmana in parc fara sa beau, fard sa mananc.
Acolo Tmi era casa. Acolo dormeam pe o banca de lemn, cu geanta sub cap, invelindu-ma cu scurta.

Lume multa trecea pe langa mine. Odata un moldovean a trecut si mi-a promis cd ma va lua la
cules cirese, dar n-a mai venit.

Dupa o sdptdmand, mi-am luat inima in dinti si am iesit din parc. Am trecut un pod pe raul din
centrul Veronei. Era o cdldura doboratoare si, mergand pe jos, mi s-a facut rdu si am cazut in lesin.
Venindu-mi in fire, am vazut o italianca ce a chemat o ambulantd. Dupa cateva minute a aparut
ambulanta de la Crucea Rosie si m-au internat la spitalul lor din Verona. Acolo am trecut o terapie
intensiva. Organizmul era foarte slabit. O maicutd in haine albe, o voluntara, a venit a doua zi cu un
frizer ce mi-a tuns barba si capul. Ma facusem bine si m-am ridicat din pat, ca sd merg la baie.
Vazandu-ma in oglinda, am ramas socat. Nici nu m-am recunoscut: eram numai piele si oase. Am stat
in spital 3 sdptamani. Mi-au facut diverse investigatii la stomac, intestine si inimd. Ma duceau cu
caruciorul. Cand am prins la putere, am fost externat. In ultima zi, maicuta cea in haine albe mi-a adus
haine de vard, de culoare verde, si mi-a dat vreo 50000 de lire, adicd vreo 25 euro. Am rugat-o sd mi
le schimbe in bani mai marunti, pentru a putea sa telefonez acasa. Ea m-a ascultat si mi le-a pus intr-o
punguta.

Parasind zidurile spitalului, din nou cu geanta pe umar, am intrebat din om in om unde se afla gara
de trenuri. Atata stiam. Doream nespus demult sa anunt pe cei de-acasa, in primul rand. Vroiam sa aflu
situatia 1n familie si sd-i rog sa gaseasca vreun cunoscut de pe aici si sd-mi dea numarul lui de telefon.
Naddjduiam sa ma ajute cu angajarea la un serviciu. Am mai sunat pe numarul pe care-l aveam de
acasa la o persoand. Mi-a promis ca va veni s ma ia cu o Volga alba, dar nu a fost sa fie. Am stat la
gara feroviard din Verona 2 zile si 2 nopti. Ziua eram intr-un parculet din preajma, seara dormeam pe
niste scdri de piatrd din fata garii.

A treia zi am primit numarul de telefon al unei doamne care stiam ca lucreaza la Vicenta. Ea ar fi
putut sa ma ajute. Mi-a spus la telefon ca va veni spre seard i ma va lua la dansa pentru vreo saptdmana.
Doamna lucra in familie. Avea grija de o batranica de vreo 92 ani 24 din 24 de ore. Ne-am inteles la



telefon sa stau in fata garii. Desi era o cunostintd din Moldova, multd vreme nu ne vdzusem. S-au
schimbat multe si noi ne-am schimbat. Fiind plin de emotii, ma apucd cineva de méana si ma intreaba:

— Tu esti?

Nu ma recunoscuse. Avea mana in ghips deoarece cazuse de pe bicicletd. Eu la fel n-am
recunoscut-o. M-a imbratisat ca pe un om drag si am inceput sd plangem in hohote, de nu puteam vorbi.
Apoi am mers la casa batranei. Am intrat in casa, pe furis, pe la orele 11 de noapte. Casa se afla undeva
pe la marginea Vicentei. Mai intai m-a trimis in baie sa ma barbieresc. Eram foarte starsnic. M-a servit
cu o supusoara si o parjoald. Mi-am amintit de casd. Aveam impresia cd m-am nascut din nou. Nu-mi
venea sd cred cd, in sfarsit, am gasit un suflet, ce putea sa-mi dea o mana de ajutor. Nu mai aveam
nicio sperantd. Acasa nu puteam merge, pentru cd eram cu actele in nereguld. Datoriile md macinau
din greu.

Doamna Valentina coborase ca un inger din cer. Timp de 3 zile intram in casa seara tarziu, cand
intuneca, ca si nu fiu vizut de vecini, si dis-de-dimineatd ieseam si mergeam pe jos toati ziua. In
sfarsit, am intdlnit si alti moldoveni si romani. Majoritatea dormeau in case abandonate. Mi-am dat
seama ci in situatia mea se mai aflau si alti pAmanteni de-ai mei. Impreund mergeam si mancam la
Caritate, la biserica San Apostoli ziua, iar seara — la biserica San Fanstin. Stateam prin parcuri. Era un
parc, asa zis, al moldovenilor, pe malul unui raulet in centrul orasului. Sedeam culcati pe iarba si
invatam limba italiand. Ascultam povestirile lor, traseul pe care lI-au facut pana au ajuns. Doamna
Valentina Tmi pregatise un locusor unde dormea ea: un patuc de un om. Ea dormea pe un divan in
salon. A patra zi intrasem mai devreme si se vede ca cineva ma observase si m-a parat feciorului
batranei. Dupa vreo jumatate de ord, ne-am trezit cu el la usa si a intrat direct in camera unde eram.
Suparat, a intrebat cine-s, iar dna Valentina i-a spus ca sunt nepotul ei si de curand venit din Moldova.
Mi-a verificat pasaportul si mi-a permis sa stau pana dimineata. Dimineata mi-a spus sa plec. Mare
curaj avuse dna Valentina. Ea ar fi putut sa piarda locul de munca.

[arasi am ramas pe drumuri. Era luna lui iulie. Cunoscusem, de curand, un baiat tanar, Anatolii, care
venise din Moldova pe jos. Erain Italia de vreo 2 luni. El m-a cazat intr-o casa abandonata la marginea
orasului. Ne urcam la al doilea etaj din spatele casei, unde am instalat o scaritd. Fereastra nu avea
geamuri. Era o camera goald. Adusesem niste saltele vechi. Locuiam acolo 3 barbati si o fata de vreo
25 de ani, ce prietenea cu un roman. Veneam numai seara. Facusem o baie prin tufarii de dupa casa
din doud poloboace, iar apa se pastra intr-un vas de plastic. Toatd ziua apa se incdlzea si seara ne
puteam spala in voie.

Dupa aceasta casa abandonata mai erau niste romani care locuiau intr-o coliba. Gasind o plita, au
facut un cuptoras ca in Moldova. Ziua lucrau in constructie la negru, iar seara ficeau mancare la
cuptoras si dormeau in coliba.

Gasisem temporar de lucru la un mic atelier privat l-a facut usi si ferestre din metal. Munceam toata
ziua pana la masa. Deja puteam sa trimit putini bani pentru achitarea datoriilor. Sdmbata si duminica
mergeam cu Anatol la un pictor, pentru a vopsi apartamente. Noaptea dormeam in casa abandonata.
Alaturi de noi locuia o italianca de vreo 83 de ani, dna Maria. Din cand in cand ne mai invita s mancam
paste si ne spila hainele. O ajutam cu ce puteam: tundeam iarba, spilam masinile. in noiembrie Anatol
s-a intors acasa, ca sd astepte un contract de munca, promis de un italian. Din pacate, nu i-a mai trimis
contractul si a revenit, cu mare greu, din nou.

Réamas singur, am hotarat sa merg la Caritas la biserica, unde, pentru doua saptamani, ne ofereau
loc de somn. Asa am stat aici acest segment de timp. Seniora Maria imi gasise de lucru in calitate de
gradinar la un italian. Lucram la negru. Astfel, puteam dormi si manca la el fara sa ma plateasca pentru
serviciile facute. Tot aici am cunoscut alti doi italieni, care ma ajutd pana la momentul de azi. Muncesc
la unul din ei, care conduce o agentie de translocare a mobilei in toata Italia si intreaga Europa.

Dupa atatea sacrificii, am reusit sa-mi ajut feciorii sa faca carte. Casa asa si n-am mai terminat-o.
Familia mi s-a distrus. Am ajuns la concluzia cd nu existd dreptate pe pamant. Meritam o alta



rasplata.

Am fost educat de bunica sa cred in Dumnezeu. Am trecut peste toate greutdtile doar prin credinta.
Rugaciunile bunicii m-au insotit mereu. Inainte de somn, mereu zic Tatal nostru. Aceeasi rugaciune o
spun cand ma trezesc. Fac semnul crucii si spun:

Tatél nostru

Care esti in ceruri

Sfinteascd-se numele Tau

Vie impardtia Ta

Faca-se voia Ta

Precum in cer asa si pre Pamant
Péinea noastra cea de toate zilele
Da-ne-o noua astazi

Si ne iartd noud gresalele noastre
Precum si noi iertdm gresitilor nostri
Si nu ne duce pre noi in ispitd
Cine izbaveste de cel rau

Ci a Ta este Tmparatia

Slava si puterea

In numele Tatalui

Al Fiului

Al Sfantului Duh

Amin

Doamne, ajutd-ma! Doamne, iarta-ma!
Credinta in Dumnezeu ma ajuta sa cred in ziua de miine.
MORARI VALERA
Ignatei, Rezina

Povestire scrisd in data de 08.09.2018

* Boschetar — persoana fara adapost, care doarme prin parcuri, in guri de canal, sub poduri etc. (DEX’09
(2009).
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In drum spre ltalia

Traseul:
Moldova (Chisindu) — Roméania — Austria — Italia (Mestre)

Plecarea mea peste hotare e o poveste de viatd nu dintre cele mai frumoase, dar cu sigurantd are un
final fericit.

Dupa absolvirea Scolii Profesional-Tehnice, am lucrat bucatareasa la Balti, dar si in satul natal.
Parca totul era bine, insa mi s-a Tmbolndvit baiatul. Avea nevoie de o interventie chirurgicala la ochi.
Operatia era costisitoare. Salariul meu era de 150 lei lunar. Nu puteam solutiona problema nici in ruptul
capului. Aveam 3 copii, de varsta diferita: 6-12-13 ani. Sotul pleca la Moscova la munca, dar se
intorcea de fiecare data fara bani. Era amagit.

fn 2000, a plecat la munca in Italia sora mai mare. Avea 47 de ani. Ea m-a indrumat si merg peste
hotare, daca voi putea rezista fara copii. Am hotérat sa plec. Sotul a ramas cu copiii.

Am contactat niste persoane care se ocupau cu asemenea afacere. Ele mi-au facut viza pana in
Ungaria pentru 10 zile. Am achitat suma de 1700 euro. Ne intelesesem ca mai Intéi ajungem in Italia
si pe urma platim. Am urcat Intr-un autobuz de 40 de persoane. Majoritatea erau doamne si erau intre
varstele 4050 de ani. Erau si cativa barbati. Timp de 10 ore am ajuns la unguri. Era luna lui august.
Am fost cazati la un hotel de langd vama. In camera eram céte 2—3 persoane. Am stat 2 saptimani.
Deja expirase termenul vizei. Trebuia sd stam ca soarecii sd nu ne simta nimeni, sa nu facem galagie.
Ne dadeau apa, paine, supe diferite de la restaurantul hotelului. Nu ne permiteau sa cheltuim banii pe
fleacuri. Aveam emotii mari. Plangeam. Nu puteam dormi. Ne gandeam doar la trecerea vamei.

In fiecare noapte, veneau niste romani si luau cate 2—3-4 persoane, care trebuia si treaca frontiera
cu ajutorul lor. In partea cealaltd a vamei, alte persoane ii asteptau care 1i insoteau pana in Italia. Din
pacate, nu toti aveau marele noroc sa ajunga la locul de destinatie. Unii erau deportati in tara, altii erau
inchisi. Situatia creatd ma marca la culme si trdiam cu aceasta frica in permanenta. Desi eram instruiti
sa nu cedam provocarilor existente, oricum ne pastea pericolul la fiecare pas.

Intr-o seara, un roman ne-a spus ci a venit timpul si trecem si noi frontiera. Ramasesem doar 4
persoane. Insotitorul ne-a informat ci poate sa ia doar 3 persoane. Una raiméanea. L-am implorat si ne
insoteasca pe toti cei care am ramas. Ne-a inteles. Un chin ingrozitor a fost timpul in vama. Actiunile
noastre erau diferite si nu ne aflam impreuna. Trebuia sa fim departe una de alta. Ne doream cu orice
pret sa trecem vama: ba ne faceam ca ne plimbam prin vama, ba cautam un veceu, ba altceva
nascoceam, numai sa nu dam pe fata realitatea noastra. Era miez de noapte.

Dupa ce am trecut vama, ne astepta o masina cu 7 locuri si am pornit-0 spre Italia. Bucuria era
nemaipomenitd. La Mestre m-a intalnit sora mea. Au ramas in urma acele zile de grea cumpana pentru
familia mea. Nu se vor sterge din memorie niciodata. Cred ca n-as incerca azi sa fac acel pas de demult.
Constientizez momentul si-mi dau seama ca riscurile erau foarte mari. Desi am trecut prin mari greutati
si sacrificii, totusi consider ca toate au avut un rost. in 2002, am avut fericita ocazie si obtin un loc de
munca intr-o familie cu doi copii in calitate de bona. Documentele Tmi erau in reguld si am avut
posibilitatea sa chem si familia mea aici. Din sursele adunate am reusit sa achit operatia pentru fiul
meu. L-am ajutat s aiba un alt viitor mai bun. Copiii au crescut. In prezent lucreaz si sunt multumiti.
Sotul a muncit si el aici vreo patru ani. Se vede ca nu s-a acomodat cu imprejurarile italiene, caci n-a
mai dorit s munceasca si s-a intors in Moldova. Plecarea lui a dezichilibrat familia, separandu-ne, cred



eu, pentru totdeauna. Aici e o altd mentalitate ce nu se potriveste cu a noastrd, cu cea de-acasa. Pacat
ca nucleul familial s-a destramat.
TATIANA CIRIBAS
Corlateni, Riscani

Povestire scrisa in data de 21.11.2017

XX

Destinul

Traseul: Moldova (Chiginau) — Romania —
Ungaria — Austria — Italia (Mestre)

Sunt in Italia de 16 ani. Acest segment temporal mi-a schimbat destinul, dar niciodatd nu m-am gandit
sa nu ma intorc la casuta mea. Mi-e dor de ea. Vreau sa-mi adun familia, rudele in ograda casei mele
si sa-mi depan povestea vietii la lumina recunostintei pentru neamul frumos ce-1am. Picaturi de tristete
imi cuprinde sufletul pentru anii pe care i-am trait departe de tara.

Lucram invititoare de limba si literatura romana in satul natal, intr-o scoald medie generala. Imi
iubeam profesia, colegii si, mai ales, invataceii. 11 ani am tot pornit spre acestd lume a copilariei,
daruindu-mi sufletul pentru ea. Si o ficeam cu mare placere. Niciodatd nu ma gandeam sa fac vreo
schimbare n ceea ce cladisem cu multa dragoste. Aveam doi copii: 10 si 13 ani. Dar nu e cum vrea
omul, c¢i cum vrea Domnul. La usa destinului meu a inceput sa bata saracia. Ma luptam cu ea, dar in
zadar. Salariile intérziau cu 3—4 luni. Colhozul se desfiintase. Nu mai erau locuri de munca. Sotul pleca
deseori la Moscova pentru o munca mai platita. Rusia nu era o solutie de rezolvare a problemei care se
crease. Cateva femei din sat plecase in Italia. Din informatii aflasem ca nu e rau deloc. Ma gandeam si
eu sa-mi incerc norocul. Mai mult decét atét, fratele meu muncea la un grajd de cai acolo. Discutand
cu sotul, am acceptat sa plec pentru un an in Italia. Speram la ajutorul si sustinerea fratelui. Desigur
aveam si niste temeri, intemeiate pe niste realitati ale timpului: multe persoane pornite 1n straindtate
erau amagite si furate de bani, altele dispareau, deveneau victime adevirate. In sat se vorbea despre o
doamna care disparuse fara sa mai stie cineva de ea. Ma apucase o frica oribila. Dar totusi vroiam cu
orice pret sa merg peste hotare la munca. Am gasit o persoand din Chisindu care se ocupa cu asemenea
probleme. Ne-a facut vize Schengen. Trebuia, chipurile, s mergem in Italia pentru a participa la
competitii sportive. Grupul era format din 11 persoane si 2 antrenori, doi barbati mai in varsta decat
noi. Eu aveam functia de medic al echipei. Baietii aveau intre 23—27 ani.

Am platit 1800 de euro. Eram linistitd ca aceastd suma imi poate realiza visul. Am plecat cu un
microbus. Am traversat Romania. Vreo 2 zile am fost in drum. Tn Ungaria ne-au controlat actele, dar
eram cu frica in san, deoarece nu stiam ce fel de vize aveam. Stiam doar atat: trebuia sd tinem limba
dupa dinti. Am traversat bine si Austria.

Auramas 1n urma acele zile de emotii, dar nu regret. Ma simt fericita, caci nu am avut parte de acele
greutdti pe care le-au avut alte conationale de ale mele. De multe ori ma gandesc cum ar fi fost viata



mea sa fi rdmas acasa?

Nu am fost acasa o perioadad de 2 ani de zile, deoarece nu aveam actele in regula. Cel mai greu
treceau sarbatorile traditionale. Lacrimile imi curgeau siroaie la gandul ca nu-s langad ai mei, langa
copii, langa parinti. Mediul in care md aflam aici era foarte sumbru. Ingrijeam de niste batrani. Ma
lumina doar plata pentru munca. De acelas ajutor aveau nevoie si parintii mei, dar din pacate nu era
posibil. Dupa ce am fost legalizata, am avut parte de un concediu de 2 saptdmani. Era vara. Cata bucurie
aveam in suflet ca voi fi alaturi de familie.

Practic situatia din tard m-a facut sd plec. Am acceptat cu greu, dar nu vedeam alta solutie. As fi
vrut ca copii mei sa invete in Moldova. Sa devind medici, sd devind profesori sau poate ceea ce-si
doreau ei. Dar n-a fost sa fie. Am intocmit actele de intregire a familiei si acum suntem impreuna.
E greu si aici sa faca carte. E foarte costisitor. Dar trebuie sd8 mergem inainte.

Am la moment 53 de ani. Visul meu ramane acelas - s ma intorc $i sa traiesc la casuta mea.

LiuBA GAINA
Nemteni, Hincesti

Povestire scrisa in data de 20.12.2017

XXI1

Clandestinii*

Traseul:
Moldova (Chiginau) — Romania —
Ungaria — Austria — Italia (Mestre)

Doamne, cand Tmi amintesc prin cate am trecut, ma podidesc lacrimile si nu-mi pot stapani emotiile.

Gandul si plec peste hotare ma chinuia. In 1999, am dat documentele la o Agentie de turism din
Chisindu. Am platit 1800 de dolari, dar in zadar. Plecarea a fost spre Budapesta. Am urcat intr-un
autobuz de 50 de persoane. Scopul: sa deschidem vize. Din pacate, nu ne-a reusit niciunuia dintre noi.
Peste 2 sdaptdmani iardsi am mers si am stat o lund. Traiam 15 persoane intr-un apartament cu o camera.
Din nou a esuat incercarea de a ne deschide vizele. Ne-am Intors in tara, restituind cu mare dificultate
banii. Erau imprumutati si cresteau procentele.

Peste cateva luni, o vecind care a muncit dddacd in Grecia m-a convins sd méa adresez la o altd
agentie, care, dupa parerea ei, era mai sigurd. Am asteptat vreo 3 luni si am platit 2300 de dolari. Am
mers in Romania la Ambasada italiana unde ne-am deschis viza Schengen*. Nu prea mare bucurie am
avut de la aceastd veste. Vroiam si renunt. In sufletul meu se ducea o lupti duali: si renunt sau sa
merg Tnainte. Tn sfarsit, m-am decis. Tardsi am imprumutat bani de la rude, cunoscuti, vecini. La o
margine de Chisindu am urcat intr-un maxi-taxi. Luandu-ne ramas bun de la familii, nici nu
constientizam ca despartirea va dura ani de zile. Undeva peste 2 zile am ajuns in [talia. Totul era strain
pentru mine. Aveam doar un numar de telefon a unei persoane pe care nici n-o cunosteam.

Ajungénd noaptea, soferul ne-a dus la Padova la o ferma de cai si am dormit in transport. Era luna
lui mai a anului 2001. A doua zi ne-am dus la gara de trenuri, la Padova, si apoi fiecare s-a dus pe



drumul lui. Veniti la Mestre, am sunat femeia si am Intrebat-o daca poate sa ne ajute. Ne-a promis sa
comunicim a doua zi. In ziua datd am stat in gari cu toate bagajele. Spre seara ne-am dus la Venetia.
Am dormit la o moldoveancad care avea grija de 2 batranele. Datorita ei am facut baie si am dormit in
cameri cu batrana pe un pat. Dimineata am luat un mic dejun si ne-am intors in Mestre. In gard am
asteptat pana la ora 5 de seara cand a venit o persoana sa ne ia la gazda. Conditiile erau groaznice. 3
saptamani de chin sufocant: 5 persoane dormeau la bucatarie pe niste saltele murdare, intr-o camera
mai mare locuiau stapanii moldoveni, in altd camera — 6 femei, dar numai 3 paturi. Ele lucrau la ore.
Tn coridor dormeau 3—4 barbati, intr-o debara — locuia un cuplu.

Serile erau teribile. Asteptam in parc sa intunece ca sa putem intra in apartament pe neobservate.
Conditii antisanitare. Cu o cana de apa incalzita la aragaz trebuia sa te speli. Despre curatarea rufelor,
lenjeriei nici vorba. Salvarea de foame era Caritas-ul. Acolo ne donau si produse alimentare pe care le
dadeam gazdei. Abia 1n a treia sdptamana am obtinut un post de munca din partea unei moldovence.

In viata am avut momente fericite si triste. Pentru a construi un viitor mai bun copiilor trebuia si
fac ceva. Castigul In Moldova nu-mi ajungea nici sa-i asigur copilului un regim alimentar sanatos.

Situatia crudd m-a facut sa accept plecarea. Eram disperatd. Mi se rupea inima in mine cand imi
aminteam de casa, de copii. Cu gandul la Dumnezeu, am reusit. Altd alternativd n-am avut. Sunt
constientd ca am sacrificat timpul de a-mi creste copilul pentru bunastarea lui.

Au trecut deja 16 ani. Sunt bunicd, dar ma roade gandul ca mi se pot face reprosuri din partea
copiilor pentru lipsa mea de acasa, pentru lipsa caldurii de mama.

LuDMILA POHNO

Soldanesti

Povestire scrisa in data de 5.01.2017

* Clandestin, — & adj. Care are caracter secret, care este facut pe ascuns (fiind oprit de lege). (Dictionar
enciclopedic. Editura Cartier, 2001).

*  Spatiul Schengen este o zond de circulatie libera In Europa confirmata cu Acordul de la Schengen 14 iunie
1985.Este posibila trecerea frontierei intre oricare doud asemenea state fara prezentare de acte de identitate
si fard opriri pentru control.



XXI11

Incercarile

Traseul:
Moldova (Chisinau) — Ucraina — Polonia —
Moldova (Chisindu) — Moscova — Italia (Milano)

Dupa absolvirea Universitatii Pedagogice lon Creanga din Chisinau, facultatea de psihologie au urmat
studiile la Academia de Arte la facultatea dirijorat coral. Dar nu am reusit sa lucrez pe specialitate.

Aveam 31 de ani. Activam in calitate de manager la o companie de vanzari a produselor cosmetice
si a parfumurilor de lux. Castigam bine, dar salariul nu-mi putea indeplini visul. Voiam sa am
cuibusorul meu. Pretul pentru un apartament era enorm de mare. Locuiam la gazda impreuna cu fratele
si conditiile deloc nu ma satisfaceau.

fn anul 2006, multi lume pleca pe-un cap in Rusia, dar si in Europa. Sumele fabuloase pentru a
ajunge acolo erau de la 2800 la 5000 de euro. Un an mai inainte, in 2005, in luna mai, a murit tatal
meu. Timp de un an de zile am tot cautat cai de acces pentru a pleca peste hotare. Cu mare greu am dat
peste o persoana care mi-a fagaduit ca pentru o suma de 2800 euro ma poate ajuta sa ajung in Italia.
Dar sa vezi ghinion. Cu o zi inainte de plecare, persoana careia i-am dat banii a fost arestatd pentru
trafic de fiinte umane. Paralutele mele, adunate cu multa sudoare, s-au dus ca pe gura de lup. Cateva
luni de zile m-au purtat pe drumuri pe a depune marturii impotriva lui, deoarece persoana in cauza
incheia contracte de munca ilegal, avand in sprijin un avocat italian. Doamnele mai in varsta erau
angajate la hotel in functie de ingrijitoare de incaperi, iar cele mai tinere si mai dragute erau obligate
sa se prostitueze. Locul de munca — strada. Pasapoartele se aflau la stapanii lor si era imposibil de
actionat cumva altfel. Insa nimeni nu stia ce le asteapta.

A doua oara am incercat 1n iarna aceluiasi an, dar prin altd persoand de la Chisinau, care 1a fel ne
promitea, pentru 2000 de euro, sa ne treacd prin Ucraina si sa ajungem in Italia. Chiar ne-au povestit
si despre traseul pe care 1l aveam de parcurs. Cel mai periculos era mersul pe jos, noaptea, pe timp de
iarna, pe o portiune de stradd. Timp de o saptdmana am facut multe drumuri. Trebuia de una singura
sa ajung la Cernauti, iar de acolo, la statia de autobuse, unde m-am intalnit cu 2 femei, una dintre ele
era o moldoveanca din Cahul. Am urcat intr-o masina si am purces la drum. Cu mari emotii am ajuns
la frontiera cu Polonia. Acolo ne-au lasat in gazda la o familie de ucraineni pentru o saptamana. Trebuia
sd asteptam momentul potrivit pentru a trece vama. Una cate una femeile celea au plecat. Asteptam si
eu sa-mi vina clipa norocoasd. Dupa ceva timp mi-au spus ca nu mai este posibil, deoarece canalul de
trecere s-a intrerupt. Trebuia singurd sa ma intorc acasa. Le dadusem 600 de euro, un avans, ceilalti
trebuia sa-i achite fratele meu in cazul cand ajung cu bine in Italia. Aveam niste bani rezerva, vreo
1000 de euro, pentru necesitati neprevazute, ascunsi in sutieni si chiloti. Cususem niste buzunarase.



Cu lacrimi 1n ochi am refacut drumul. Iarasi am ajuns la Cernduti, iar de acolo la Chisindu, in Moldova.

A treia oard am imprumutat bani de la fratele meu. Din nou cdutari... Am gasit niste persoane care
faceau vize turistice, desigur contra plata. Pretul — 4700 euro. Cu avionul trebuia sa ajungem 1in Italia.
De la bun inceput ne-au spus ca plecarea va fi de la Chisinau, iar mai tarziu, cand vizele deja erau gata,
lucrurile s-au cam schimbat. Au fost deschise la Moscova si erau spaniole. Din acest motiv plecarea
trebuia sa fie din Moscova. La aeroport m-a intalnit o persoand care m-a adus la el acasa, un apartament
micut, unde mai erau vreo 10—12 doamne si domnisoare, care dormeau unde se putea: la podea, pe pat,
pe saltele. In fiecare zi unele plecau, altele veneau. Am asteptat 3 saptimani. Expira validitatea vizei
si-mi era frica sd nu pierd iardsi momentul. Exersam intre noi ce trebuie sa spunem daca apareau in
cale anumite situatii imprevizibile. Biletul directiona traseul Moscova — Barselona cu tranzitarea prin
Milano. Intentionam s cobor la Milano. Aveam improvizata o legenda credibild, precum ca am coborat
in acest oras italian pentru a savura din frumusetile acestei tari, ca mai apoi sd mergem spre Barselona
cu paromul.

O domnisoara de vreo 25 de ani din sudul Moldovei nu prea stia rusa si timp de 3 saptamani am
pregatit-o ca sa poatd explica, de va fi nevoie. La Milano am ajuns pe la orele 10 de noapte. Am plecat
la o periferie a orasului, unde locuia mama prietenei mele. Am asteptat-o in strada pana pe la orele 2
de noapte, deoarece nu putea parasi locul de munca. Nu cunosteam italiana, dar pe parcursul asteptarii
multi barbati italieni imi propuneau bani si imi spuneau ceva in limba lor. Eram incremenita si ma
rugam lui Dumnezeu sd ma ajute sa trec prin aceste momente grele cu bine si sd ajung unde mi-am
pus 1n gand. Credinta Tn Dumnezeu m-a ajutat sa trec prin toate.

Ea, mama prietenei mele, mi-a fost primul inger in tard noua. Ea imi vorbea cu mult drag si pentru
prima oard, dupd mult timp, adormisem ca un copil sub aripa ei. Dimineatd am hotdrat sa merg la
Mestre Venetia.

Astazi aici ma simt mai acasa decat acasa. Analizand situatia actuala din Republica Moldova, am
pierdut speranta de a ma mai intoarce in tara. Chiar daca am trecut prin multe primejdii, nenorociri si
greutiti, ma consider o persoani norocoasa. in familia batranei unde am lucrat primii 4 ani, m-au tratat
ca pe o rudd de-a lor. Tn acesti 4 ani, am citit nenumdrate carti in limba italiand. Mergeam la teatru.
Am locuit in cele mai frumoase locuri din Italia: Venetia, Cortina, la munte. Am reusit sa-mi realizez
visul: am reusit sa-mi cumpar un apartament in Moldova.

Am lucrat si in alte familii. La una din ele am avut in grija o fetita de la nastere pana la 4 anisori.
Persoanele, unde am lucrat, m-au ajutat sa cresc spiritual, pentru care le sunt foarte recunoscatoare.

Am cunoscut sotul in Italia, care la fel este moldovean. Aici am Tntemeiat o familie. Am un copil
minunat si doresc sa-i transmit limba, traditiile, istoria neamului meu.

Prin greutati, am ajuns pe aceastd culme a fericirii. Nu mi-a fost usor, dar nu regret de ceea ce-am
facut. Multumesc Domnului pentru rabdare, pentru putere, pentru tot ce mi-a daruit.

I.N.
Donduseni

Povestire scrisa in data de 19.09.2018
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Rezistenta”



Traseul:
Moldova (Chisindu) — Romania (Arad) —
Ungaria — Austria — Italia (Venetia)

Orice bine asteapta greu si orice greu asteaptd bine. Cam asa spune o vorba din batrani si cred cé e
adevarata.

Lucram la o brutirie din localitate. intreprinderea asigura cu produse din paine 14 localititi. Din
cauza restructurdrilor in societate, fabrica de paine s-a inchis. Am ramas fara lucru. Un an n-am avut
loc de munca. Aceeasi situatie o traversa si sotul meu. Era sofer la o fabrica de pasari. Transporta
carnea de pasare in Ucraina. Din pacate, fiind intr-un moment de criza financiara, certurile se inteteau
in familie. A inceput s bea, sa ma bata. Copiii, feciorul de zece ani si fiica de trei ani, se temeau,
tremurau de fricd cand il vedeau. Am decis sa merg la sora in Ucraina. Peste un an m-am fintors,
deoarece mama era bolnava si avea nevoie de ingrijire. Tata a decedat din cauza cancerului. Nimerisem
ntr-o situatie strigatoare la cer. In aceste clipe de disperare, am decis sa plec peste hotare.

Directoarea mea de scoald era plecatd peste hotare. Am luat legatura cu ea si m-a sfatuit cum sa
procedez, ca s pot ajunge peste hotare. Am incercat sa deschid viza germana la Ambasada germana din
Chisinau, dar au respins cererea. Erau foarte multe persoane care doreau sd meargd la muncd in
strainatate. Am cautat alte surse. [-am dat fratelui meu 3500 euro si prin intemediul altor persoane am
obtinut viza Schengen. Am fost instruti sa spunem ca plecam in Portugalia cu afaceri de comert. Eram
imbracati foarte elegant. Trebuia sa avem imaginea unor oameni de afaceri. Eram 10 femei si 2 barbati.
Am venit cu un microbus din Chisindu pana la Padova, Mestre, Verona.

Acolo erau toti asteptati. Pe mine si pe prietena mea ne-a intalnit o doamna cunoscuta la Bresia, ce
ingrijea de o batrana. Am dormit, 1n taind, la ea 2 nopti. Dupa ce inghetam de frig, era iarnd, intram pe
ascuns seara pe la 20.00.

Peste ceva timp am gasit de lucru Intr-o zona muntoasa. Trebuia sd am grija de un batran. Nu
cunosteam limba si imi era foarte greu. Am lucrat o saptdmana. Am fugit de acolo, pentru ca feciorul
lui, in varsta de 50 de ani, mai dorea sa prestez si alte servicii. M-am intors in Parcul moldovenilor de
la Padova in speranta cautarii unui loc de munca. Am stat acolo mai mult de-o luna. Noaptea dormeam
la o verisoara de-a mea pe un pat fara saltele, dar ziua hoinaream pe drumuri. Ma alimentam la Caritas.

Parcul acesta, cred eu, cunoaste cele mai tragice destine ale moldovenilor. Odata, pe cand asteptam
si eu Tn parc, s-a apropiat o doamna care era imbracata in haine subtiri, desi era frig afara. M-au
impresionat ochii ei. Erau parca iesiti afara de pe orbite. Am ajutat-o cu o pereche de incaltaminte, altii
i-au dat maiouri si alte haine. Tinea in mana o punga mica, ca la tard. Ne — a spus ca a adus-0 sub o
masind TIR pe o distantd de 60 de km, iar hainele au fost ferfenitate, deoarece au fost legate, si le-a
aruncat.

| s-a facut mila de ea unei doamne si a insotit-0 la un centru unde mai erau 12 persoane. Dormeau
cu totii la podea. Aici a venit si feciorul ei si impreund invatam limba romana. Greu te descurci daca
nu cunosti limba. Nici nu puteai sa te angajezi. Erai insultatad prin cuvinte obcene.

Cu mare greu am gasit de lucru. Aveam grija de o doamna bolnava. Nu dormea deloc nici ziua, nici
noaptea. Mancam foarte putin: 2 morcovi fierti cu ulei de masline, o bucatica de paine si o jumatate de
mar. [atd meniul pentru o zi. Am slabit 18 kg in 2 luni. De la 75 kg am ajuns la 59. Stringeam fiecare
banut. Imprumutasem bani la procente si trebuia sa-i returnez. Lunar achitam procentele 250 euro, din
salariul de 550 de euro. Trimiteam salariul la Chisindu, prin fratele meu, pentru a-mi sustine copiii. La
fel achitam 35 de euro pentru femeia care ingrijea de mama.

Timp de 16 luni am intors toate datoriile. Tn 2004 m-am intors acasa ca sa pun capit divortului, iar
fiica trebuia sd mearga in clasa [-a. Am mers la Roma pentru pasaport alb. Dupa o luna si jumatate din
nou m-am intors, clandestin, in ltalia. Mi-am facut vizi pana in Ungaria. Am platit 2700 euro. li



imprumutasem de la sord-mea, care muncea in Italia. Din Chisindu am plecat cu 2 domni, in varsta de
30-35 de ani, intr-o masina pana in Ungaria. Mi-au spus s iau bilet pana la lasi.

Era frig. Inghetasem. Nu aveam ribdare si ajung pani la lasi. Aici m-a intalnit un barbat josut,
plinut, cu mustati. Ne-au dus ntr-o cladire veche. Conditiile erau insuportabile. Mizerie peste tot. Trei
zile am stat acolo fara pic de mancare. Eram trei femei: una mai batrana, unai mai tanara si eu. intr-o
zi mi-am luat inima in dinti si am schimbat 20 euro si am cumparat de mancare. Unul din responsabilii
de noi se afla Intr-o masina si ne urmarea.

A doua zi m-au luat si m-au dus la Arad. M-au despartit de prietenele de suferintd. Cand trebuia sa
ajung in Italia, fratele meu trebuia sa le dea banii promisi. La Arad am fost cazata intr-un hotel vechi
cu apd ruginitd. La fel nu aveam mancare, nu aveam dreptul sa ies. Aveam un strugure de poama si
mancam cate 3 bobite ca sa-mi potolesc setea. Ma rugam 1n permanenta sd nu se intdmple ceva cu copii
mei. Eram amenintatd ca-mi vor omori copiii. Mi-au luat telefonul si documentele. Eram singura.
Aveam vizite nocturne,unele destul de anevoioase. Am fost si palmuita. Trebuia sa ma apar ca sa nu
fiu violata.

Pe la 3 de noapte a batut la usa un barbat care mi-a adus o sticla de apa si mi-a spus ca actele sunt
gata. De dimineatd, undeva pe la 8.00 am fost chemata afard. Ma astepta o masind in care erau cele
doud doamne. Ne-au amentintat cu moartea daca spunem de unde am luat pasapoartele. Trebuia sa
mintim precum ca o tiganca ne-a facut rost de ele.

De la Arad am mers in Ungaria si am fost cazate intr-un hotel. Camera era curata. Ne cereau bani
pentru o sticld de api: 25 de euro. Am stat 4 zile acolo. In acest rastimp povesteam istorii tragice cu
persoane care au pornit pe drumul migratiei. Doamna mai in varsta povestea ca o doamna care ajunse
la frontierd cu Austria a denuntat Tnsotitorii si a fost gasita strangulatd intr-un sant. Ne era frica sa
deschidem gura. Asteptam sa se intample o minune.

Dupa 4 zile de suferinta pe la unu de noapte au venit de ne-au luat si ne-au lasat la o benzinarie. Era
luna noiembrie $i era frig. Soferii credeau ca suntem fete de strada si ne faceau diverse complimente.
Langa benzindrie era un bar. Am intrat acolo sa ne tragem rasuflarea. Am cumparat o cafea si ne-am
incdlzit un piculet. Dupa catva timp au venit doud masini si iarasi ne-au despartit. M-au agresat fizic si
moral, m-au insultat cu cele mai murdare cuvinte. Si totul pentru ca vorbeam italiana si nu ma
supuneam lor.

Aproape de frontiera Austriei ne-au facut semn sa coboram si iar ne-au impreunat. Cind am ajuns
la vama ne-au dat documentele false, iar pe ale noastre, cele moldovenesti, le tineau ascunse.

Cand am trecut vama din Austria, am inceput sd racnesc de bucurie. Nu-mi puteam stapani emotiile
de fericire ca am scapat cu viata. Copiii mei erau in afara pericolului. Necazurile si suferintele au ramas
in urma. Romanul incerca sa ma linisteasca, dar in zadar. Mai cerea inca 150 de euro, dar nu i-am dat
nicio iotd. Atunci a inceput sa strige la noi. Plind de furie, I-am apucat de umeri si lI-am izbit de un
perete, blestemandu-1 din adancul sufletului. Mi-am descarcat toate durerile pe care le-am rabdat in
drum.

Viazandu-ma atat de suparatd, ne-a lasat si a plecat. Noi ne-am urcat in trenuri diferite, pentru ca
destinatiile erau spre Venetia, Roma si Torino.

Dupa 12 zile de necazuri, am ajuns la destinatie. Slabisem cu 7kg. Eram epuizata totalmente. Fiica
batranei cand m-a vazut in ce hal eram, mi-a permis sa stau la ea inca 10 zile pana mi-am revenit. Stam
la pat. Nu aveam puteri sa ma ridic. Tremuram. Muschii toti erau incordati. Am avut nevoie de cateva
luni ca sa-mi recuperez fortele.

Nu-mi pare rau ca am venit in Italia, dar in general, mi-e dor de Moldova. Cand pasesti pe pamantul
natal, te simti liber.

In prezent, fiica lucreaza in Italia. Feciorul munceste in Franta. Ne-am impristiat in lumea intreaga.

Ma bucur de ei ca am putut sa-i ajut.
I. V.



Nisporeni

Povestire scrisa in data de 5.11.2017

* Rezistenta s. f. Faptul de a rezista; impotrivire, aparare (impotriva unei agresiuni). (Dictionar enciclopedic.
Editura Cartier, 2001).

XXIV

In cautarea unui loc de munca

Traseul:
Moldova (Chiginau) — Romania — Ungaria — Austria — Italia (Mestre)

Sunt multumita de prezentul pe care-I triiesc. In spatele lui se ascunde suferinta, frica, dorul. Doar
inima le stie pe toate.

Am Tnceput activitatea la fabrica de confectii din Chisinau, care in timpul restructurarii s-a inchis.
Eram tanara si nu ma speria situatia aceasta. M-am angajat la Piata Centarla la o ghereta de fructe si
legume. Activitatea nu-mi aducea implinire sufleteascd. Munceam mult, primeam putin. Familia
suferea din aceste motive. Lipsa unui loc de munca stabil, insuficienta banilor m-au facut sa caut solutii.
In acea perioada incepuse multi lume sa plece la munci in striindtate. Ne-am interesat din surse demne
de incredere cum am putea sa mergem in Italia. Cu 2400 euro ne-au promis ca putem ajunge.

Impreuni cu o matusa, am hotdrat sa lasim casa si masa si si pornim in neagra striinitate. Am urcat
Intr-un microbus pus la dispozitia noastrd. Eram 5 femei si un barbat tanar. Pana in Ungaria am ajuns
bine. Acolo am fost cazati intr-un hotel, unde am stat inchisi o sdptamana. Ne aduceau mancare. Nu
aveam dreptul s iesim. In acest timp, ne-au facut pasapoarte noi. Cu ele am ajuns la Mestre, unde nu
ne astepta nimeni. La statie ne-au indrumat s mergem spre parcul ucrainenilor care se afla la 100 de
metri de la gara de trenuri. Pe jos, cu valizele Tn spate, am ajuns in acel loc misterios. Ne-am agezat pe
o banca. Erau mai multe femei. Le-am intrebat daca ne pot ajuta sa gasim gazda. Am fost cazate la un
pret de 5 euro noaptea. Ziua eram mereu pe picioare si cautam loc de munca. Ne alimentam pe la
Caritas. Pe vant si ploaie nu incetam sa cautim stabilitate si realizarea visului cu care am venit. Invitam
limba italiana. Peste trei luni abia am reusit sa gasesc, in privat, o datd in saptamana, sa fac o noapte la
un spital cu 50 euro.

Intr-o zi, ca din senin, o domnisoard moldoveanci a intrebat daci doreste cineva si meargi la
Napoli, la munca agricold. Trebuiau 3 femei, dar ne-am pornit 4. Am luat trenul noaptea si pe la 9
dimineata am ajuns la destinatie. Ne-au intdlnit un italian si o ucraineanca. Ne-au cazat intr-o casa unde
dormeam la bucatarie. Erau doua paturi, iar noi patru persoane. Ne plateau 80 euro pe luna. Lucram la



pamant 12 ore 6 zile n sdptamana: de la 7.00 dimineata pana la 7.00 seara pentru o plata de 25 euro.
Duminica era liber. O luna de zile am lucrat la strans roada. Adunam varza, morcov... Pe urma ne-am
intors la Mestre. Lucram noptile la un spital pentru 200 euro saptdmanal. Peste o lund am ramas fara
serviciu. Doud luni am fost in cautare de lucru. Dupa ceva vreme am gasit de lucru intr-o familie
compusa din 4 persoane: doi batrani, feciorul si nepotul lor pentru un salariu de 750 euro. Dupa trei
ani i jumatate (2005-2009) am ldsat acest serviciu, pentru ca nu vroiau sd ma ia la evidenta ca sd pot
merge acasi. In 2009 am inlocuit o femeie. Apoi am avut grija de un mos care m-a ajutat sa-mi aduc
actele in regula. Astfel, dupa 5 ani de zile am avut posibilitatea sa merg acasa. Nici nu pot sa-mi exprim
bucuria reintalnirii cu cei dragi. Fiica deja implinise 15 ani.

Aceastd perioadad de timp am ajutat familia financiar. Am achitat datoriile. Am luat-o pe fiica cu
mine si lucrez aici la serviciu stabil. Fiica sta la gazda. Ne vedem duminica sau in timpul mesei. Sotul
e in Moldova si continui s trimit bani. Le ajut cumnatilor, fratilor. Adunam pentru ca sa ne cumparam
un apartament. Si cine stie, poate ma intorc acasa.

C. M.
Chisinau

Povestire scrisa in data de 12.11.2017
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Adapostul de la Napoli

Traseul:
Moldova (Nisporeni) — Roméania — Slovenia —
Austria — Italia (Padova, Napoli)

In anul 2000, lucram educatoare la gradinitd. Aveam 41 de ani. Sunt divortatd din 1994. Sotul trigea
la masea fara limita. Aveam 3 copii de varsta diferita: 14,16 si 20 de ani.

Salariul era mizerabil. Imi era greu si intretin copiii, sa le asigur un trai de viata decent. Nici pensia
mamei nu era suficientd. Auzisem de la cineva ca anumite persoane transportau la munca in Italia
doritorii de a face un ban mai mult.

O persoana cunoscutd m-a ajutat financiar. Am imprumutat de la ea 1500 dolari la o dobanda
maxima. Insotitorii m-au asigurat ci vom ajunge usor in Italia. Vom avea anumite dificultati, dar totul
va fi bine. Era luna octombrie. Afara ploua si era frig. Intr-0 dimineatd, eram 12 persoane — mai multe
femei decit barbati, am urcat in trei masini cite 4 persoane. Ne-am iIntalnit cu alte 3 masini de la
Nisporeni. Acolo erau inca 12 persoane. Erau si cativa baieti tineri, dar predominau femeile. Detineau
pasapoarte striine, insi fara vize de calitorie. In asemenea componenti, am ajuns in Romania. Acolo
la volan s-au urcat soferi romani. Cu ei am ajuns pana in Slovenia si am achitat banii. In Slovenia am
coborat si am mers pe jos pand intr-o padure. Trei zile am parcurs aceastd distantd. Frigul era si mai
mare. Am ajuns la o cdsutd si la un moment dat am auzit latrat de cdini multi. Latrau foarte tare si
intens. Erau caini de paza la frontiera. Am luat-o la fugd, intorcandu —ne pe aceeasi carare. Care fugea,



care cadea, dar ne ajutam unul pe altul. Ne tremurau picioarele de frica sa nu ne rupa cdinii in bucéti.

Ne temeam mult sa nu fim prinsi, cdci pierdeam toti banii pe care ii platisem pand acum. Cainii erau
inchisi dupa un gard metalic de plasd. Am alergat pana am gasit alt drum ca sa continudm calea. Ne
insotea persoana careia i-am dat banii. Eram 24 de persoane. Cu gentile in spate, unii cu pungi,
imbracati frumos de acasd, mergeam cu frica in san.

Aveam putind mancare si apa. Era tot ce luasem de acasa. Ne deplasam prin intuneric, mergeam ca
orbii, fara sa stim pe unde calcam. Padurea era defrisatd. Copacii tdiati si doborati la pamant,
trunchiurile lor ne creau dificultati de miscare. Din cauza lor ne miscam greu, ne impiedicam, cadeam.
Insotitorii se revoltau, vorbeau urét cu noi. Din pacate iarisi am incurcat drumul. Facand legitura cu
altd persoana, au corectat traseul si am intrat in altd padure. Pana cand lumea s-a revoltat din nou, s-a
propus sa facem un popas, ca sd ne odihnim pana se va lumina de zi si sa vedem pe unde mergem.
Ploua. Era frig. Ne-au bagat intr-un canal, am trecut prin apa. Inciltimintea era ud, picioarele la fel
si pline de glod. Ma lovisem tare la un picior cind mergeam prin padure. Imi era frica si merg mai
departe. M-am adresat insotitorilor si le-am spus durerea. Din picior curgea singe. Mi-au raspuns ca
cine nu e in stare sd mearga la drum sa ramana in padure ca sa-i manance mistretii. Ne faceam semnul
crucii i ne rugam lui Dumnezeu pentru a ne ajuta sa ajungem la destinatie. Printre noi erau femei ce
sufereau de tensiune si boli de inima. Ne-am oprit intr-un canal adanc fara apa. Ne-am asezat pe genti
si asteptam revarsatul zorilor. Era cam miez de noapte. Timpul rdmanea a fi rece si cu ploaie. La vreo
50 de metri au trecut pe langa noi patrulele de frontiera cu cdini de paza. Am crezut ca facem pe noi
de frica. Toti eram 1n rugaciuni: care citea, care se ruga in voce, care plangea.

Luasem de acasa niste servetele care Tmi puteau servi la drum drept prosoape. Asa cum inghetasem
la picioare, mi le-am infasurat cu ele si le-am pus deasupra incaltamintei, ca sa nu stau cu picioarele
pe pamant. Un alt stergar I-am pus pe cap si pe spate, caci eram toatd uda. Toti tremuram de frig.
Stateam sub ploaie fara umbrele. La 5 dimineata am reluat drumul. Am mers prin vai, pe dealuri, prin
paduri. Cand coboram la vale, ne alunecam si cddeam. Se lumina de zi. Ne tineam cu mainele de crengi
incarcate de spini care ne intrau in palme. Mult timp a trebuit ca sa-i scot pe toti.

Cu piciorul lovit, cu palmele pline de spini si ranite pana la sange, murdara de glod, uda, ma dadeam
de-a rostogolul la vale. Am ajuns la iesirea din padure. Nu stiam unde ne aflam. Am ridicat un munte
inalt. Imi era foarte greu si doi baieti m-au luat de subtioara ca si ma ajute. Mi-au promis ci m-or ajuta
in permanentd. Am mers mai mult in genunchi de frica sa nu cad. Ma rugam lui Dumnezeu pentru
sanatatea baietilor. Am ridicat muntele si acolo unei femei i s—a facut rau. Avea ceva probleme cu
inima. Am intins-o pe pamantul rece si umed. Eram toti asupra ei cu sfaturi practice si necesare pentru
ea. Calauza a sunat cuiva si i-a descris situatia. Raspunsul a fost ca daca nu este in stare sa se deplaseze,
sd o lase acolo. Din fericire, femeia si-a revenit. Noi ne-am schimbat hainele, pe cele ude le-am pus in
genti. Nu trebuia sa lasam nimic In urma. Peste putin timp, am observat la un capat de drum alte 6
masini. Eram 24 de persoane. Ne-am urcat in ele si am mers o noapte. Dimineata, pe la orele 6 am
ajuns la Padova. Trebuia sa vina o persoana ca sa ma intalneasca, dar din pacate n-a avut posibilitate.
Eu si cu o fatd tanara de 26 de ani, am sunat la 0 doamna din Strigeni, care ne-a petrecut la drum,
pentru a-i cere sfatul. Nu cunosteam limba italiand, nu cunosteam pe nimeni. Nu stiam ce sa facem si
n care parte s-o apucam. Eram pline de glod. Doamna din Straseni ne-a recomandat sa ludm un tren
ce pleaca spre Napoli. Asa si am facut. Acolo ne-a intdlnit o cunoscuta de la Straseni. Lucra intr-0
familie si a obtinut permisiunea sa ne cazeze pentru o noapte. Astfel am avut posibilitatea sa facem
baie, sd spalam hainele, s mancdm omeneste. Acolo nu puteam sta mai mult. Cunoscuta ne-a Tnsotit
péana la o fabrica parasit, zicAndu-ne: acolo am fost si eu, acolo vi conduc si pe voi. In aceasta cladire
distrusa erau mai multe persoane de diferite nationalitati: marocani, ucraineni, romani. Unii se drogau,
altii se imbatau, se luau la bitaie. In camerele lor improvizate erau saltele si paturi. Ne-a primit un
barbat care se cazase de mai mult timp acolo si la fel cauta de lucru. Avea doua paturi si ne-a oferit
noud un pat la amandoud. Ne-a avertizat sd nu ne fie frica de animdlutele cu patru picioare. Credeam



cd glumeste, dar avea in vedere guzganii, sobolanii mari cat pisicile. Doud siptamani am stat acolo. Tn
aceasta perioadd ne inveleam pe cap cu plapuma ca sa nu-i vedem. Era frig. Sedeam mai mult acolo si
nu ieseam de frica politiei. Moldovenii, care lucrau de mai mult timp si stiau de noi, veneau duminica
si ne aduceau mancare si imbracaminte. Sobolanii au aparut in ultima noapte si mi-au ros geanta si
plapuma. Auzeam cum rontaiau. Bateam din palme ca sa-i alung, dar peste putin timp iarasi apareau.

In aceasta perioada ma trezeam dimineata devreme. Ieseam afard si maturam, si plangeam in hohote,
s1 ma rugam sa gasesc un loc de munca, deoarece ldsasem acasa trei copii in voia soartei fara o bucata
de paine, fard bani. Nu puteam sa telefonez acasa, caci nu erau telefoane. Doua luni am trdit in
anonimat, fara sa stie cei de acasa ceva despre mine.

M-a luat o prietena care lasase lucrul, deoarece plateau putin si impreuna am venit la Venetia. Ea
mi-a achitat drumul. Stiind limba, ne-am dus la Caritas pentru o saptamana. Acolo ne aflam doar
noaptea. Ziua trebuia sa parasim localul i s& umblam pe drumuri prin ploaie si prin frig. Dupa o
saptamanad, prietena mea si-a gasit de lucru, iar eu, necunoscand limba, am mai asteptat inca doua luni.
Dormeam in vagoanele lasate pe linia din gara de trenuri din Mestre. Panad la orele 1 de noapte, stateam
in gard pana cand politia ne dadea afard. Dormeam in vagoane si ne trezeam dimineata devreme.
Mancam la Caritas, ne spalam acolo de 2 ori in siptaimani. Primeam haine de schim. in decembrie,
m-am angajat sa am grija de o batranica. Primeam jumatate de salariu, dar n-aveam ce face.

Credeam ca vin in Italia pe un an, dar au trecut de atunci 17. Nu stiu cand ma voi intoarce, caci
trebuie sa-mi sprijin copii care au ramas in tard si au nevoie de ajutor financiar.

A.N.
Straseni

Povestire scrisa in data de 30.11.2017



XVI

Una stella alla luce del giorno

Il Tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Repubblica Ceca - Austria - Italia (Mestre)

Nell’anno 2005 accudivo la mia bambina di 9 anni. Una grave malattia la affliggeva fin da piccola.
Mio marito era gia andato pensione. Aveva lavorato nella polizia e la somma di soli 775 lei non era
sufficiente per il trattamento della nostra piccolina. | debiti per i servizi comunali stavano aumentando
come se non ci fosse un domani, arrivando fino a un totale di 30.000 lei. I nostri figli piu grandi (11-
13 anni) frequentavano il liceo. Anche in questo caso le spese erano molto alte. Sborsavamo per loro
circa 7500 lei. Era impossibile andare avanti cosi. Ci eravamo ridotti in uno stato deplorevole.

In quel periodo, tanti lasciavano la propria patria per andare in Portogallo e in Spagna, ma la
maggior parte delle donne sceglieva come meta 1’Italia. Anch’io volevo, in qualsiasi modo possibile
arrivare all'estero. Innanzitutto mi sono rivolta a qualcuno di cui sapevo che, per 4000 euro, garantiva
di redigere tutti i documenti necessari in solo una settimana. Eravamo in piu di 20 persone. E tutti noi
non vedevamo l'ora di andare a lavorare fuori dal nostro Paese. La partenza era prevista in 3-4 giorni.
Effettivamente, abbiamo ricevuto i documenti in una sola settima ma, purtroppo, si trattava di



passaporti falsi. Tutti quanti si sono ribellati, ovviamente invano. E non tutti quanti si sono ripresi
indietro i soldi. Personalmente mi sono rivolta alla forze dell'ordine, che mi hanno aiutato a recuperare
il denaro e il mio nuovo passaporto, perché quello vecchio era stato danneggiato.

Le circostanze non mi hanno per nulla tranquillizzata. Poi sono andata a un'agenzia di Chisindu che,
per 1000 euro mi ha procurato il visto per raggiungere la Repubblica Ceca. Il 13 novembre, un martedi
come tutti gli altri, siamo saliti su un autobus che partiva da Chisindu. Abbiamo fatto tutto il tragitto
fino alla Repubblica Ceca. Siamo arrivati verso mezzanotte. Ci hanno praticamente scaricati tutti in un
albergo, e poi distribuiti in diverse stanze. Ci hanno detto di attendere poiché ci avrebbero aiutati a
varcare il confine verso I'ltalia, senza fornirci altri dettagli su come ci saremmo arrivati. Stavamo
aspettando una guida che avrebbe dovuto accompagnarci solo durante la notte oppure solo in caso di
pioggia. Per fortuna, proprio quella serata aveva iniziato a piovere.. Verso le 3 del mattino, ho sentito
qualcuno bussare alla porta. Ero nella stessa stanza con una signorina di 19 anni. Lei voleva
raggiungere il suo ragazzo, che gia stava lavorando in Italia. C'erano anche altri 2 uomini piu giovani.
Avevano circa 30 anni e parlavano il tedesco o I’austriaco. A gesti ci hanno fatto capire che avremmo
dovuto seguirli. Ci hanno fatte salire su una macchina e siamo giunti in Austria in un batter d'occhio.
In quei momenti mi ritrovavo in uno stato psicologico indescrivibile. Terribili pensieri mi stavano
assalendo come un leone che si scaglia contro la sua preda. E se invece fossimo cadute in
un’ingannevole trappola ?! Il loro comportamento era alquanto strano. E se fossero stati trafficanti di
organi, oppure sfruttatori che prima o poi ci avrebbero buttate in un bordello?! Ridevano in modo
sarcastico e si prendevano gioco di noi, guardandoci con un’espressione piena di disprezzo. | loro gesti,
la loro mimica ci inquietavano.

Verso le 12.00 del pomeriggio siamo arrivate in un altro hotel, in Austria. Ci hanno lasciate i fino
a sera, con le porte delle stanze chiuse a chiave, senza cibo. Verso le 8-9 di sera sono venuti altri 2
giovani di circa 30-35 anni. Parlavano la stessa lingua, il tedesco. Siamo salite di nuovo in una
macchina e poi siamo scese in una foresta. La giovane donna che era insieme a me piangeva e mi
supplicava continuamente di non lasciarla sola, di farla passare per mia figlia, aveva capito pienamente
in che situazione estremamente pericolosa ci trovavamo. Ci hanno fatto segno di toglierci i cappotti e
di indossarli al contrario. Avevamo dietro una piccola borsa a testa, dove avevamo infilato soltanto lo
stretto necessario. Abbiamo camminato per quel bosco tutta la notte, pregando Dio di farci arrivare
sane e salve a destinazione. Era buio pesto e non si vedeva niente. Ci hanno spiegato, gesticolando, di
seguirli e non di abbatterci dal sentiero. Si vedevano soltanto le loro sagome. Stavano camminando
davanti a noi. lo e la ragazza, e gli stavamo proprio dietro. Avevamo paura che qualche animale
selvatico ci potesse attaccare: lupi, orsi, cinghiali o che potessimo finire nelle mani della polizia.

Ad un certo punto, sono scivolata. Ho toccato qualcosa di strano, mi sembrava di sentire dei capelli.
Ho pensato inizialmente che potesse essere la testa di un cavallo. Per curiosita, mi sono abbassata per
vedere cosa mai avessi potuto calpestato. Mi si & gelato il sangue quando ho visto che in realta era la
testa di una donna. Per un secondo, sono rimasta pietrificata dalla paura. Terrorizzata, ho alzato subito
la testa, perché le guide si erano accorte che mi ero fermata. Uno di loro ha iniziato a gridarmi contro
con odio, facendomi capire che mi avrebbero abbandonata li dove ero. La ragazza & scoppiata in
lacrime. | due stavano andando molto spediti. Riuscivamo a malapena a tenere il passo con loro. Poiché
camminavano davanti a noi, ci liberavano il cammino dai rami. Abbiamo camminato fino all’alba, fino
alle 4 circa, senza fare nemmeno una sosta.

Siamo arrivati vicino a una carreggiata dove circolavano macchine. Ci siamo nascosti dietro a una
stazione elettrica.. | due uomini ci hanno spiegato, sempre gesticolando, che sarebbe passata un'auto
blu. Uno di loro ci ha mostrato il colore del maglione che indossava sotto il cappotto in modo che
capissimo. Questa avrebbe rallentato e noi, mentre la macchina era ancora in movimento, saremmo
dovute salirci, poi se ne sono andati. Eravamo due donne da sole, sarebbe potuto accadere di tutto.
Fissavamo la direzione dalla quale doveva arrivare la macchina senza distogliere lo sguardo neanche



per un secondo.

Sobbalzavamo alla vista di ogni macchina che passava da quella parte. Facevamo capolino per pochi
secondi e subito dopo tornavamo nel nostro nascondiglio. Eravamo in preda alla paura, estremamente
affaticate e psicologicamente distrutte. Dopo circa mezz'ora abbiamo visto la tanto attesa auto, che,
mentre si stava avvicinando, iniziava pian piano a rallentare. Abbiamo trasalito come morse da un
serpente e siamo corse verso la nostra salvezza. L'autista aveva gia aperto la portiera sulla parte destra
della macchina. Ci siamo praticamente lanciate in quella macchina una sopra I’altra. L'autista e il suo
accompagnatore si sono sbellicati dalle risate. Ci hanno portato fino a Mestre, in una stazione
ferroviaria. Tutto il tragitto e durato in totale 3 giorni. Facendo una chiamata, la ragazza si € messa in
contatto con il suo ragazzo. Questo & poi venuto a prenderla da quella stazione. lo, invece, stavo
aspettando una mia amica, che € arrivata solo a tarda notte. Pensavo che non sarebbe piu arrivata.
Rimasta li da sola come un cane, sopraffatta dalla paura di non cadere nelle mani dei poliziotti, mi sono
messa in disparte e ho iniziato a piangere. Solo pensando ai miei figli riuscivo a farmi forza.

Per tutti questi 14 anni, ho mantenuto vivo il loro ricordo e la loro immagine nella mente. Tutti i
miei sacrifici avevano un uno scopo ben preciso: dare un futuro migliore ai miei figli. La ragazza ha
finito I’ Accademia di Studi Economi di Moldavia, il ragazzo - I’Universita Tecnica. La piccina della
famiglia I’ho portata qui con me. Lo stress a cui sono stata sottoposta, il pensiero ai miei bambini che
mi aspettavano a casa, alla famiglia, ai miei genitori, ai posti di lavoro, in cui dovevo prendermi cura
di persone gravemente malate, costrette a letto, hanno danneggiato talmente tanto la mia salute mentale
che ho dovuto ricorrere all'aiuto di uno psicologo.

L'Italia per me & come una stella alla luce del giorno. Questo Paese € stato per me la soluzione a
tutti i miei problemi. Il mio Paese, purtroppo, non mi ha potuto offrire una tale opportunita.

MACARI NINA
Obreja Veche, Calarasi

Racconto scritto il 16/09/2018

XVII

La sosta a Roma

Il Tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Italia (Roma)

Di mestiere sono ingegnere tecnologo nel campo della vinificazione. Mi sono laureata presso
I'Universita Tecnica in Moldavia. Durante gli anni scolastici ho sempre sognato di diventare una
dottoressa, ma cio non e stato possibile. Perd mi reputo una dottoressa dei vini, perché esattamente
come l'uomo, il vino nasce, vive e muore.

Lavoravo presso la fabbrica del vino di Caldrasi. Per tutta la vita ho fatto solo lavori onesti e tutti i
soldi guadagnati provenivano dallo stipendio che ricevevo, mese dopo mese. Era alquanto difficile per
me continuare a vivere cosi. Mio marito aveva una disabilita permanente di secondo livello. La



situazione si era aggravata dopo l'interruzione delle relazioni con la Russia.. Era il mese di ottobre
1998. La maggior parte della produzione veniva esportata in Russia. Questa terribile situazione ha
portato alla chiusura della fabbrica. 1o sono rimasta senza lavoro. Non avevo la possibilita di mantenere
due bambini (un adolescente di 18 anni e una figlia di 14 ) e in piu un marito malato. La situazione
finanziaria aveva stravolto la nostra vita quotidiana. Vivevo con la paura del domani.

Queste circostanze mi hanno spinta a cercare soluzioni per mantenere la mia famiglia. Una di queste
era quella di andare all'estero. A quei tempi si vociferava che esistessero delle agenzie che offrivano
la possibilita di andare all'estero, ma bisognava fare moltissima attenzione, perché avrebbero potuto
essere solo un inganno. Spesso prendevano tutti i soldi e non si facevano piu sentire. Molte persone
erano gia cadute in questo tipo di tranello.

Sono andata insieme a mio marito, dopo aver visto un annuncio pubblicitario, a una agenzia di
Chisindu, che prestava tali servizi. Fin dall'inizio avevo capito che non erano proprio delle persone
affidabili. Spiegavano i dettagli molto in modo sconclusionato. Divenivano piu concreti solo quando
parlavano della somma di denaro. Quindi abbiamo deciso di lasciar perdere. Ho trovato un‘altra
agenzia, e ho sborsato la somma di 700 dollari. Mi hanno fatto un visto. A novembre siamo partiti in
autobus. Il presunto scopo della partenza era la partecipazione al convegno dei docenti. Eravamo in 7
su quel autobus.. Ci hanno fatti sistemare in un albergo. Abbiamo avuto cibo in abbondanza. Nel giro
di pochi giorni siamo arrivati anche a Roma.

Una signora che era gia stata a Roma ci ha proposto alcuni lavori ai fini della nostra presa in carico.
Ci ha fornito il numero di telefono di un'altra signora con cui parlare. Siamo arrivati a una chiesa
intorno alle 9 di sera e ci ha avvertiti di non stare in piena vista. Altrimenti saremmo potuti essere
arrestati dalla polizia. Poi finalmente, siamo giunti, a quella signora che abitava in una mansarda. Ci
ha ospitati per qualche notte al prezzo di 10 dollari. Tutti abbiamo dormito su un solo divano, e per far
in modo che ci stessimo tutti ci siamo messi verticalmente rispetto al divano. Mangiavamo solo alla
Caritas. Stavamo cercando lavoro. Ci siamo iscritti a dei corsi gratuiti per imparare la lingua italiana.
Ci incontravamo in diversi posti. A Roma ci vedevamo alla stazione ferroviaria. Proprio dietro c'era
anche una Caritas che ci offriva aiuto. Un giorno, dopo tante sventure, una donna moldava mi ha
trovato un posto di lavoro per il quale le ho pagato 200 dollari. Ho lavorato in quel posto per soli 4
mesi. A un certo punto e venuto anche mio marito, pensando che sarebbe riuscito a trovare lavoro. La
rivista intitolata ”Famiglia cristiana” pubblicizzava allora alcuni annunci di lavoro. Sfogliandola, ho
trovato lavoro per entrambi in Toscana, da un produttore di vino. Mio marito non padroneggiava per
niente l'italiano e neanche riusciva a capirlo. Era molto difficile per lui. Abbiamo lavorato li per 2
settimane. Siamo poi ritornati a Roma perché si é ripresentata una famiglia che aveva gia lavorato in
quel posto e cosi a un tratto eravamo di troppo. Per un po ' ci siamo accampati in un asilo nido
abbandonato. Li c'erano altre 50 persone. Tutti quanti erano moldavi. Qualcuno si era procurato, chissa
come, un fornello e lo usavamo a turno per cucinare.

Faceva freddo e dovevamo dormire con i vestiti pesanti addosso. Ci preoccupavamo della nostra
igiene personale solo in parte. Un po ‘d'acqua tiepida era sufficiente.. Due volte alla settimana
andavamo alla Caritas per fare il bagno. Lasciavamo la i panni sporchi da lavare e ne prendevamo altri
puliti. Le associazioni di beneficenza italiane sono state la nostra salvezza. In alcune facevamo
colazione, in altre pranzavamo, e nella terza ci davano qualcosa da mangiare da portare via.
Ovviamente, beneficiavamo anche di vestiti . Cercavamo implacabili un lavoro. Grazie a un italiano,
il figlio della vecchia dove lavoravamo, mio marito si € trovato un posto di lavoro con il turno di notte.
Ho vissuto in tali condizioni per 9 mesi. Nel 1999 sono ritornata finalmente a casa, perché la fabbrica
dove lavoravo prima aveva riaperto, non volevo perdere I'opportunita di recuperare il mio vecchio
posto di lavoro. Amavo alla follia il mio mestiere. Purtroppo, nel 2003 la fabbrica é stata venduta ai
russi e sono rimasta un‘altra volta senza lavoro.

Dopo la privatizzazione, sono rimasta nella mia patria a lavorare come capo tecnologo, ero persino



tentata di abbandonare del tutto la politica perché sono stata sottoposta a grandi pressioni a causa dei
conflitti politici. Ma nell'anno 2005 sono diventata deputata del Parlamento e ho lasciato il posto alla
fabbrica fino alla fine del mio mandato. Ma per la mia famiglia, il dramma é iniziato molto prima. Nel
2000 sono stata obbligata a mandare mia figlia di 16 anni in Italia, a causa delle minacce, dove si
trovava mio marito da oltre 5 anni. Ho ricevuto minacce anche nei suoi confronti, mi dicevano: ”Stai
attenta, non si sa mai quando gli potrebbe per caso cadere una pietra sulla testa.” Una minaccia molto
grave, che purtroppo si e avverata, nell'ottobre 2001 a Roma. Mio marito € stato in coma per 3 giorni,
ha subito due interventi alla testa, poi si e ripreso ed é stato finalmente mandato a casa nel gennaio
2002. Cosi mia figlia é rimasta da sola in Italia. Non ci siamo viste per oltre 7 anni. Solo dopo aver
ottenuto la cittadinanza rumena nel 2006, mi é stato poi possibile nel 2007 ad andare a lavorare come
badante e vedere mia figlia. Da sempre i drammi altrui mi hanno particolarmente toccata, ho conosciuto
diverse persone che erano andate all'estero, recandomi nel tempo libero all’Ambasciata di Roma, dove
centinaia di persone venivano da tutta Italia (allora non c'erano consolati anche in altre citta). Quando
sono diventata deputata del Parlamento, ho gridato presa dal dolore, dalla tribuna del Parlamento, il
dramma dei nostri cittadini stabiliti oltre i confini. Mi sono data da fare tantissimo per queste persone
quando sono stata deputata. Durante le ferie andavo in Italia e lavoravo come badante per recuperare i
soldi sborsati per il biglietto, per trovarmi un posto dove vivere e per incontrare i nostri compatrioti
nelle diverse citta d'ltalia. In questo modo, andando ai diversi ministeri italiani, sono riuscita a
procurare ai nostri moldavi 1500 posti in piu (rispetto ai 5000, assicurati dalla Repubblica di Moldavia)
per la legalizzazione dei soggiorni nel sanatorio 2007-2008. Sono venuta a sapere dei drammi delle
nostre donne, drammi che mi tormentano ancora oggi. Non mi é stato legalmente offerto un posto di
lavoro alla fine del mio mandato. Ho subito un infortunio sul lavoro nell'aprile del 2009 e non sono
andata in tribunale a causa della mancanza di soldi, non ne avevo nemmeno per pagare il filobus per
poterci andare, e poi alla fine nel 2013 sono tornata in Italia e lavoro ancora oggi come badante.

Qual ¢ il futuro della nostra patria? Forse quello di andare a lavorare all'estero, perché non si
intravede alcuna speranza di tornare a casa. Poniamo le nostre speranze nel Signore e non nei
governanti.

CUSNIR VALENTINA, DEPUTATA DEL PARLAMENTO DELLA REPUBBLICA DI MOLDOVA DAL 2005 AL
2009

Pirjota, Riscani

Racconto scritto il 29/10/2017

XVIII

Il senzatetto del parco di Verona

I tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Italia (Padova)

Nel 1999 lavoravo come meccanico auto presso la multinazionale GAZPROM, un fornitore di gas, a



Soldanesti. Allora i miei bambini erano piccini, avevano tra i 10 e 12 anni. Stavamo costruendo una
casa. Gli stipendi erano bassi. In questo periodo di grandi cambiamenti, si sono formati i distretti e io
ho perso il lavoro. Questo cambiamento ha lasciato il suo segno sul mio destino. La poverta ci stava
bussando alla porta. Uno di noi doveva per forza lasciare la propria patria per recarsi in terre straniere
in cerca di lavoro. Era un'abitudine andare all'estero a quei tempi. Molti dei miei amici sono andati
allora in Germania. Purtroppo, io non sono riuscito a procurarmi il visto necessario. Correva la voce
che era piu facile farsi un visto per I'ltalia. Cosi, insieme ad altri due miei amici, sono andato in
un'agenzia di viaggi per ottenere il visto per I'ltalia. Solo due di noi hanno beneficiato del visto per

lavoro. 1l campo di attivita era il commercio ed era valido fino al 14 gennaio 2000.

I1 26 dicembre siamo saliti su un autobus e siamo poi partiti insieme a un gruppo di artisti. In realta
tutti avevano lo stesso obiettivo, ossia arrivare in Italia e fare attenzione che non scadesse la validita
del visto. L'autobus ci ha scaricati a Padova e se ne e tornato in Moldavia vuoto, senza anima viva.
Tutte le persone giunte in quella citta hanno preso strade diverse. Alcuni avevano amici che li
aspettavo, altri cercavano dei moldavi che gli potessero offrire aiuto.

Quando mi sono deciso a lasciare la mia patria, non mi ero reso conto che in realta non avevo nessuno
che mi potesse aspettare al mio arrivo in Italia. Mi ero praticamente lasciato in preda al mio destino.
Sono arrivato il 28 dicembre. Mentre scendevo dall'autobus, la donna vicino alla quale sono stato
seduto per tutto il tragitto,sapendo che io non avevo alcun conoscente in Italia, mi ha proposto di andare
con lei a Mestre, un posto a pochi chilometri da VVenezia. Abbiamo preso un taxi per poi arrivare in un
appartamento in cui abitava una donna moldava. Siamo rimasti Ii per due notti. Ho accolto il nuovo
anno sentendomi come un pesce fuor d'acqua. Per certi motivi, non potevo piu rimanere in quel
appartamento, dovevo per forza andarmene da qualche altra parte Ma i tre giorni trascorsi in quel posto
non sono andati del tutto persi, anzi per tutto il tempo ho studiato I'italiano da un libro che avevo
comprato in Moldavia. Una volta uscito da quell'appartamento sono salito su un autobus a caso,
nonostante non conoscessi né la lingua né i luoghi di quel Paese. Ho preso il biglietto e cosi sono
arrivato a Venezia. Mi sono ritrovato su un'isola circondata dal mare senza avere alcuna idea della
strada che avrei intrapreso.

Ero vestito con una giacca di pelle, un completo, una camicia bianca a righe e un'elegante borsa blu
a tracolla, acquistata appositamente per questo viaggio e avevo con me anche un dizionario bilingue
russo-Italiano. Nella valigia, invece, avevo i vestiti di ricambio. Me ne sono andato dalla Moldavia con
I'illusione che una volta arrivato in Italia mi sarei trovato un lavoro nel mio ambito, cioé meccanico
auto. Che bei sogni che avevo. Dalla stazione degli autobus mi sono diretto verso la stazione
ferroviaria. Ero tentato di andare in treno o a VVerona o a Milano. A casa, qualcuno mi aveva dato due
numeri di telefono di alcune persone che vivevano da queste parti, ovviamente sempre nativi della
Moldavia. Purtroppo il telefono squillava ma nessuno rispondeva. Avevo qualche spicciolo, circa 19
dollari, ma ho comunque deciso di prendere un treno verso Milano. Alla biglietteria sono riuscito a
pronunciare in qualche modo il nome della citta. Non so bene cosa abbia capito allora il cassiere.
Probabilmente ha pensato che volessi prendere il treno per Milano, ma con quei pochi dollari potevo
arrivare solo fino a Verona. Sono salito sul treno e proprio a Verona due controllori mi hanno
praticamente buttato giu, perché il biglietto non mi permetteva di andare oltre.

Era sera. Era buio pesto ed ero completamente da solo. Non sapevo dove mi trovassi € neanche
dove potessi andare. La stazione ferroviaria era gia chiusa. Mi sono seduto su una panchina. Faceva
freddissimo . Ho tirato fuori dalla valigia tre paia di calzini, e me le sono messe tutte e tre. Mi sono
vestito anche con un paio di pantaloni da tuta e un maglione pesante. Gli stivali mi calzavano a
malapena. Avevo freddo, fame e sete. Oltre a cio, ero proprio al verde. Non avevo un soldo bucato. Se
ci fosse stato un autobus nelle vicinanze per tornare in patria, ci sarei salito senza alcuna esitazione,
dato che anche il visto era ancora valido. Un sola cosa mi tratteneva in quel maledetto posto. | debiti
contratti in Moldavia. Avevo preso dalla banca 950 dollari che dovevo pagare a rate. Per me questa



somma era esorbitante. Poi c'erano anche le spese per costruire la futura casa della mia famiglia. Per
non dire che avevo pagato 2.500 dollari a un'agenzia di visti. Tormentato da tali pensieri ho passato
tutta la notte congelando dal freddo e sono stato due volte controllato dalla polizia. Mi avevano puntato
la luce della lanterna negli occhi e messo con le mani dietro la schiena. Non capivo bene di cosa stessero
parlando. Poi mi avevano frugato nella borsa e controllato il passaporto.

Una volta arrivata la mattina mi sono recato in un bar per riscaldarmi con un té caldo. Avevo solo
qualche lira. Verso le 9.30, una volta uscito da quel bar, una macchina della polizia mi si & posta davanti
e i poliziotti e mi hanno portato con loro. Mi hanno tenuto in cella al commissariato di Verona per 24
ore. La stanza era totalmente vuota, senza letto, senza sedie, senza tavolo e senza nemmeno un
materasso. Mi hanno buttato per terra due coperte militari. Su una mi sono seduto e con I'altra mi sono
coperto. Durante quelle dannate 24 ore mi hanno portato solo una bottiglia d'acqua e una pagnotta, ma
io li ho rifiutati in segno di rivolta perché consideravo di essere stato rinchiuso ingiustamente.

Il giorno seguente, verso le 10 sono venuti da me, mi hanno messo le manette, e mi hanno obbligato
a salire su una grande macchina della polizia. Mi hanno portato in tribunale. Li mi hanno messo sotto
processo. L'interprete assegnata al mio caso era una donna rumena che mi aveva detto di rispondere a
tutte le domande con un forte e chiaro ”’Si”. Ma io non le ho dato ascolto e ho risposto invece "NO” a
tutte le domane. Una volta finito il processo, sono stato trasferito in una prigione a VVerona, nella cella
41 che era per due persone. Li c'era anche un giovane italiano, che dormiva sempre con i vestiti e le
scarpe addosso. Si trattava di uno spazio molto angusto, con solo un tavolino e due sedie. In un angolo
sul muro, c'erauna TV in bianco e nero. | letti erano come quelli dell'esercito fatti da due strati di ferro
e in piu un piccolo bagno. Sono stato rinchiuso per 24 giorni. Ci permettevano di uscire solo 45 minuti
al giorno, e di questo privilegio godevano solo quelli che facevano i bravi, cioé si comportavano per
bene. Il pezzo di terra sul quale ci si poteva sgranchire le gambe era costituito da un quadrato di 20
metri per 20 ed era circondato da una recinzione di cemento alta circa 4-5 metri. Si poteva intravedere
solo il cielo. Ci portavano da mangiare, ma io mi rifiutavo di toccare la mia porzione. Bevevo solo te
e acqua, mangiavo solo pane, il resto del cibo lo buttavo via.

Dopo 24 giorni, sono tornati i poliziotti e mi hanno riportato in tribunale. L'interprete questa volta
era russa e mi ha consigliato anche lei di rispondere positivamente a tutte le domande. C'erano in
quell'aula giudici, avvocati, assistenti. Su una panca di legno, con accanto I'interprete e il poliziotto che
stavano in piedi, ero seduto io, ammanettato, come se fossi il pit grande criminale del mondo. Non
capendo neanche una parola di quello che dicevano, ho risposto di nuovo a tutte quella domande con
un deciso "NO”. L'interprete non diceva nulla e io non avevo alcuna idea della decisione che avrebbero
preso. Senza sapere cosa stesse succedendo, mi hanno buttato di nuovo in quella dannata prigione di
Verona, e mi hanno messo in un‘altra cella, che somigliava pero in tutto e per tutto a quella di prima.
Questa volta avevo come compagno di cella uno zingaro rumeno. Aveva circa 22-23 anni. Tutto il
tempo non faceva altro che cantare. Sembrava cosi allegro. Sono stato trattenuto per 5 mesi.

Dopo tre mesi ¢ arrivata a decisione del tribunale: un foglio su cui c'era scritto il reato di cui ero
accusato e per quanto tempo sarei dovuto rimanere in prigione. Sono stato accusato di furto. Cosi mi
hanno detto alcuni ragazzi moldavi e rumeni, anche loro messi dietro le sharre proprio come me.

Da gennaio fino a giugno sono rimasto in quella prigione. I miei famigliari non avevano alcuna
notizia di me. Non avevo un cellulare. Anche se l'avessi avuto, non lo avrei potuto usare Me lo
avrebbero preso esattamente come tutti gli altri oggetti che mi sono portato dietro dalla Moldavia:
I'anello, la cintura, i lacci. Dopo 3 mesi, quando ho ricevuto la decisione dal tribunale, un moldavo mi
ha suggerito di scrivere qualche riga alla mia famiglia. Mi hanno portato una busta, un foglio e una
penna. Ma io non avevo proprio l'intenzione di raccontare della mia terribile situazione a nessuno. Non
volevo addolorare i miei cari che mi aspettavano a casa. Ma il moldavo ha insistito. Dopo un mese mi
hanno portato anche la risposta. La lettera era gia stata aperta. Si vedeva che era stata letta da qualcun
altro, forse una guardia.



Al mio arrivo in ltalia, pesavo intorno ai 90 chili. In questi 5 mesi ne ho persi ben 20. Per tutto
questo periodo non mi sono né rasato ne tagliato i capelli. Avevo la barba e i capelli lunghissimi. Avevo
deciso di tenerli cosi In segno di protesta. Il 4 giugno sono stato rilasciato e le guardie mi hanno
accompagnato fino all'uscita. Ero vestito con abiti invernali in piena estate. Avevo in mano una
sacchetto nero pieno di vestiti e, ovviamente, una borsa in spalla.

Ed eccomi tornato nuovamente a fare i conti con i miei debiti. In questi lunghissimi 5 mesi gli
interessi della rata sono cresciuti come i funghi. A quel tempo mia moglie non lavorava. Nella mia
testa c'erano solo pensieri cupi a causa dei grandissimi debiti. La mia famiglia era completamente a
terra. Una volta uscito di prigione sono finito di nuovo in strada. Dove mai potrei andare? mi chiedevo
tra me e me. Me ne sono andato da li e ho camminato fino a quando mi sono imbattuto in un piccolo
parco, la Porta Vescovo di Verona. Sono rimasto in quel posto per un'intera settimana senza né bere
né mangiare. Quel parco era diventato casa mia. Dormivo su una panchina di legno, al posto del cuscino
usavo la borsa, e come coperta la giacca.

Mi passavano vicino un sacco di persone. Una volta ci € passato addirittura un moldavo che mi ha
promesso di portarmi con lui a raccogliere le ciliegie, ma poi non & piu tornato.

Dopo una settimana, mi sono fatto coraggio e ho finalmente lasciato il parco. Ho attraversato un
ponte costruito sopra un fiume nel centro di Verona. Faceva un caldo da morire, mentre proseguivo a
piedi, mi sono sentito male e improvvisamente sono svenuto. Quando ho ripreso i sensi, ho visto una
donna italiana che stava chiamando I'ambulanza. Dopo pochi minuti & apparsa anche I'ambulanza della
Croce Rossa e sono stato ricoverato nell'ospedale di Verona. Mi hanno sottoposto a una terapia
intensiva. Il mio organismo era molto indebolito. Una suora vestita di bianco, di sicuro una volontaria,
e venuta il giorno seguente insieme a un barbiere che mi ha tagliato la barba e i capelli. Mi ero ripreso
e sono finalmente potuto alzarmi dal letto per andare in bagno. E nel momento in cui mi sono guardato
allo specchio sono rimasto scioccato. Quasi non mi sono nemmeno riconosciuto, ero solo pelle e ossa.
Sono rimasto in quel ospedale per 3 settimane. Mi hanno fatto vari esami per controllare la salute del
mio stomaco, dei mie organi e del mio cuore. Mi portavano nei diversi reparti solo con la sedia a rotelle.
Nel momento in cui ho ripreso di nuovo le forze, sono stato rilasciato. Nel mio ultimo giorno in
quell'ospedale, la suora vestita di bianco mi ha portato dei vestiti estivi, di colore verde e mi ha dato
circa 50.000 lire, ovvero intorno a 25 euro. L'ho pregata di cambiarmi le banconote in spiccioli cosi
che potessi telefonare a casa. Lei mi ha dato ascolto e me li ha messi in un sacchetto.

Una volta uscito dalla porta dell'ospedale, con la solita borsa in spalla, mi sono messo a chiedere a
ogni persona che incontravo per la strada dove si trovasse la stazione ferroviaria. Un solo pensiero mi
passava per la testa in quel momento. Innanzitutto volevo dare un segno di vita ai miei familiari Poi
volevo sapere quale era la situazione in famiglia e chiedere loro di trovare qualcuno qui In Italia e dardi
il suo numero di telefono perché potesse aiutarmi Avevo disperatamente bisogno di una persona che
mi potesse trovare un posto di lavoro. Ho chiamato un altra volta il numero che mi aveva dato un
conoscente prima che partissi per I'ltalia. Alla fine ha riposto e ha promesso di venire a prendermi con
un Volga bianco, ma non é stato cosi. Sono rimasto in quella stazione ferroviaria di VVerona per 2 giorni
e 2 notti. Il giorno lo passavo in un parchetto nei dintorni, la sera invece dormivo sulle scale in pietra
davanti alla stazione.

Il terzo giorno mi é stato fornito il numero di telefono di una signora che sapevo lavorasse a Vicenza.
Lei avrebbe potuto essere la mia salvezza. Mi aveva detto al telefono che sarebbe venuta verso sera e
mi avrebbe ospitato nella sua casa per circa una settimana. La signora lavorava per una famiglia. Si
prendeva cura di una donna di 92 anni 24 ore su 24. Al telefono ci siamo messi d'accordo che l'avrei
aspettata davanti alla stazione. Sebbene fosse una conoscente della Moldavia, non ci eravamo piu visti
da parecchio tempo. Molte cose erano cambiate da allora, anche noi eravamo delle persone totalmente
diverse. Poiché ero assalito dalle emozioni, ad un tratto qualcuno mi prese per mano e mi chiese:

- Sei proprio tu?



Non mi aveva riconosciuto. Aveva la mano ingessata perché era caduta dalla bicicletta. Neanch'io
I'avevo riconosciuta. Mi abbraccio come una persona a lei cara e iniziammo a piangere cosi forte da
non riuscire piu a parlare Poi siamo andati insieme a casa di quella anziana. Verso le 11 di sera siamo
entrati di soppiatto nella casa. Questa si trovava da qualche parte alla periferia di Vicenza. Innanzitutto
mi ha mandato in bagno a rasarmi. Avevo un aspetto orribile. Poi mi ha offerto una zuppa e ha acceso
il camino. Mi sentivo come se fossi di huovo a casa mia. E avevo I'impressione di essere rinato. Non
potevo credere ai miei occhi di aver finalmente trovato un'anima buona che poteva realmente darmi
una mano. Ero senza piu alcuna speranza. A casa non sarei potuto tornare perche non avevo i documenti
in regola. Anche i debiti mi tormentavano giorno e notte.

La signora Valentina era per me come un angelo sceso dal cielo. Per 3 giorni sono rientrato in casa
solo la sera tardi, quando faceva buio, in modo da non essere osservato dai vicini, e all'alba uscivo e
camminavo tutto il giorno. Finalmente ho incontrato anche altri moldavi e rumeni. La maggior parte
di loro dormivano in case abbandonate. In quel momento mi sono reso conto che c'erano altre persone
della Moldavia o della Romania nella mia identica situazione. Di giorno andavamo insieme a mangiare
alle Caritas alla chiesa di San Apostoli e la sera alla chiesa di San Faustino. Passavamo tutto il tempo
nei parchi. C'era un cosiddetto parco dei Moldavi sulla riva di un fiumiciattolo, proprio nel centro della
cittd. Stavamo sdraiati sull'erba e imparavamo l'italiano. Ascoltavamo le loro storie, il percorso che
avevamo intrapreso per arrivare fin qui. La signora Valentina mi aveva preparato un posticino dove
prima dormiva lei: un letto a una piazza. Lei, invece, dormiva su un divano in soggiorno. Il quarto
giorno ho rincasato piu presto del solito, e pare che qualcuno mi avesse sorpreso e cosi ha spifferato
I'accaduto al figlio della vecchietta. Dopo neanche mezz'ora, ci siamo trovati con questo uomo davanti
alla porta. Senza esitazione e andato spedito nella stanza in cui alloggiavo io. Arrabbiato, ha chiesto
alla signora Valentina chi fossi e lei mi ha protetto facendomi passare per suo nipote arrivato da poco
dalla Moldavia. Mi ha controllato il passaporto e mi ha permesso di restare fino alla mattina. Poi una
volta sorto il sole mi ha detto chiaro e tondo di andarmene. Che coraggio che ha avuto la signora
Valentina! Avrebbe potuto perdere il lavoro.

E cosi mi trovai nuovamente per strada, ero di nuovo un senzatetto. Era il mese di luglio. Pero, per
fortuna, avevo da poco fatto conoscenza con un giovane di nome Anatol, che aveva fatto tutto il tragitto
Moldavia-Italia a piedi. Era gia in Italia da circa due mesi. Mi ha offerto un posticino in una casa
abbandonata alla periferia della citta. Salivamo al secondo piano della casa dal retro, dove avevamo
messo una scala. | vetri delle finestre non c'erano piu. Era una stanza completamente vuota. Avevamo
portato lassu dei vecchi materassi. Abitavamo in quel posto 3 uomini e una ragazza di circa 25 anni,
I'amica di uno di loro. Rincasavamo solo a sera inoltrata. Ci eravamo inventati una specie di bagno, tra
i cespugli dietro la casa, con due barili e un contenitore di plastica dove conservavamo l'acqua. Per
tutto il giorno I'acqua veniva riscaldata dal sole e la sera potevamo lavarci a volonta.

Dietro a questa casa abbandonata c'erano altri rumeni che vivevano in una capanna. Si erano
procurati una stufa, e lI'avevano trasformata in un forno tipico moldavo. Durante il giorno lavoravano
in nero, la sera, invece, usavano quella specie di forno per cucinare e dormivano in una capanna.

Avevo trovato un lavoro temporaneo presso un piccola officina privata che realizzava porte e
finestre in metallo. Lavoravo per tutto il giorno fino all'ora di pranzo. Potevo gia inviare dei soldi per
ripagare i miei debiti. Il sabato e la domenica andavo con Anatol da un imbianchino per verniciare
degli appartamenti. La notte la passavo nella casa abbandonata. Insieme a noi viveva anche una donna
italiana di 83 anni, la signora Maria. Di tanto in tanto ci preparava della pasta e ci lavava i panni
sporchi. Anche noi l'aiutavamo con i lavori domestici, come ad esempio tagliare I'erba e lavare le
macchine. A novembre Anatol € tornato a casa in attesa di un contratto di lavoro promesso da un
italiano. Purtroppo si € trattato solo di una truffa ed é tornato indietro, con grande fatica.

Una volta rimasto da solo, nell'arco di due settimane, sono andato di continuo in chiesa alla Caritas,
che offriva ai bisognosi un posto per dormire. In tali condizioni ho vissuto questo periodo di tempo.



La signora Maria mi aveva trovato un lavoro come giardiniere per un italiano. Ovviamente lavoravo
in nero. Potevo dormire e mangiare da lui ma non ricevevo alcun soldo per il lavoro svolto. Sempre
qui ho conosciuto altri due italiani, che ancora oggi mi offrono il loro aiuto. Lavoro per uno di loro,
che gestisce un‘agenzia di trasloco dei mobili in tutta Italia e in tutta Europa.

Dopo aver fatto talmente tanti sacrifici, sono finalmente riuscito ad aiutare i miei figli a proseguire
con i loro studi. La casa non I'no comunque finita di costruire. E la mia famiglia & andata a rotoli. Sono
arrivato a credere che non ci sia giustizia su questa maledetta terra. Mi meritavo proprio un‘altra
ricompensa.

Sono stato educato da mia nonna a credere in Dio. Ho superato tutte le difficolta solo grazie alla
mia fede. Le preghiere della nonna mi hanno accompagnato per tutta la vita. Prima di addormentarmi,
recito sempre il ”Padre nostro”. La stessa preghiera la dico anche quando mi sveglio. Faccio il segno
della croce e pronuncio queste parole:

Padre nostro

Che sei nei cieli

Sia santificato il tuo nome

Venga il tuo regno

Sia fatta la tua volonta

Come in cielo, cosi in terra

Dacci oggi il nostro pane quotidiano
Rimetti a noi i nostri debiti

Come noi li rimettiamo ai nostri debitori
E non ci indurre in tentazione

Ma liberaci dal male

Nel nome del Padre
Del Figlio

Dello Spirito Santo
Amen

Che dio mi aiuti! Che dio mi perdoni!
Solo la fede in Dio mi aiuta a credere nel domani.

MORARI VALERA
Ignatei, Rezina

Racconto scritto il 08/09/2018



* Senzatetto - persona senza dimora, che dorme nei parchi, nelle fognature , sotto i ponti, ecc. (DEX'09 (2009).
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In viaggio verso l'ltalia

I tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Romania - Austria - Italia (Mestre)

La mia partenza all'estero non & una delle piu belle storia di vita, ma ha di sicuro un lieto fine.

Dopo aver finito una scuola professionale tecnica, ho lavorato come cuoca, a Baldi, ma anche nel
mio villaggio . Sembrava che tutto andasse per il verso giusto, ma ad un tratto il mio piccolino si €
ammalato. Aveva bisogno di un intervento chirurgico agli occhi. Questa procedura costava un occhio
della testa. 1l mio stipendio mensile arrivava solo a 150 lei. Non avrei potuto affatto cavarmela con
questa modica somma . Avevo 3 figli, di eta diverse: Il maggiore aveva 13 anni, quello di mezzo 12 e
il piccino solo 6. Mio marito, per andare al lavoro, faceva il pendolare a Mosca , ma ritornava sempre
senza alcun soldo, poiché veniva raggirato e alla fine non lo pagavano.

Nel 2000, mia sorella maggiore & andata a lavorare in Italia. Aveva 47 anni. E' stata lei a indurmi
questo pensiero di andare a trovarmi un lavoro in un altro paese, se mai fossi riuscita a stare senza i
miei figli. Alla fine ho deciso di lasciare la mia patria. Mio marito ci e rimasto per prendersi cura dei
nostri bambini.

Mi sono messa in contatto con alcune persone che si occupavano di questo. Cosi mi hanno fatto un
visto per I'Ungheria con una validita di 10 giorni. Ho pagato loro la somma di 1700 euro. Ci eravamo
messi d'accordo che prima sarei dovuta arrivare in Italia e solo dopo avrei pagato quell'enorme cifra.
Cosi sono salita su un autobus dove c'erano altre 40 persone. La maggior parte erano donne e avevano
tra i 40 e i 50 anni. C'erano anche alcuni uomini. 1l tragitto Moldavia-Ungheria & durato 10 ore. Era il
mese di agosto. Siamo stati sistemati in un albergo nelle vicinanze della dogana. Ci avevano messi
nelle varie stanze con altre 2 0 3 persone. Siamo rimasti li per due settimane. A quel punto il mio visto
era gia scaduto. Dovevamo stare come i topi nelle fogne, nessuno ci doveva osservare, nessuno doveva
accorgersi della nostra presenza. Ci nutrivamo solo di acqua, pane e diverse zuppe dal ristorante
dell'hotel. Non ci potevamo permettere di spendere soldi per mangiare chissa che prelibatezza.
Eravamo con i nervi a terra. Versavamo moltissime lacrime. Dormire era solo un bel sogno. Pensavamo
solo al momento in cui avremmo finalmente superato la dogana.

Ogni notte, venivano da noi dei rumeni e prendevano 2, 3 o0 4 persone che, grazie al loro aiuto,
attraversavano il confine. Dall'altra parte della dogana, altri sconosciuti li aspettavano per
accompagnarli in Italia. Purtroppo non tutti avevano la grande fortuna di arrivare a destinazione. Alcuni
venivano deportati nel proprio Paese, altri invece veniva addirittura arrestati. La situazione in cui mi
trovavo mi metteva una pressione madornale addosso e vivevo con una paura costante. Sebbene
fossimo stati istruiti a non cedere alle possibili tentazioni, comunque un possibile pericolo ci aspettava
ad ogni angolo.

Una sera, un rumeno ci ha detto che era arrivato anche il nostro momento di attraversare il confine.



Eravamo rimasti solo in 4. La guida ci ha informati che avrebbe potuto prendere con sé solo 3 persone.
Uno di noi doveva rimanere li. L'abbiamo supplicato di portarci tutti quanti con sé. Lui ci ha dato
ascolto. 1l tempo che abbiamo passato prima di superare il confine e stato atroce. Ognuno si muoveva
per conto suo, dovevamo fare finta di non conoscerci. Dovevamo mantenere la distanza I'uno dall'altro.
Volevamo a tutti i costi superare quella frontiera. Uno faceva finta di fare una passeggiata nei dintorni,
un altro di cercare un bagno, e i restanti si erano inventati qualcos'altro, tutto questo solo per non dare
nell'occhio. Era mezzanotte.

Dopo aver superato la dogana, una macchina da 7 posti ci aspettava e cosi abbiamo iniziato il nostro
viaggio verso I'ltalia. La nostra gioia era immensa. A Mestre mi & venuta a prendere mia sorella. lo e
la mia famiglia ci siamo quasi scordati di quei giorni infernali passati in quell’ hotel. Ma in realta non
verranno mai cancellati definitivamente dalla mia memoria. Oggi non so se sarei capace di fare lo
stesso sacrificio. Sono pienamente consapevole di quanto fosse pericoloso e rischioso quel momento.
Nonostante abbia attraversato periodi difficili e pieni di sacrifici, tutto alla fine ha avuto un senso. Nel
2002 ho avuto la grandissima opportunita di lavorare come tata per una famiglia con due bambini.
Ormai tutti i miei documenti erano a posto e ho avuto in questo modo la possibilita di portare anche la
mia famiglia in Italia. Sono riuscita anche a mettere da parte tutti i soldi necessari per l'intervento di
mio figlio. L'ho aiutato a crearsi un futuro migliore. | bambini sono cresciuti. Al momento lavorano e
sono soddisfatti della loro vita. Anche mio marito si era trovato un lavoro qui ma ci & rimasto solo per
quattro anni. E chiaro che non ¢ riuscito ad abituarsi alle condizioni italiane, poiché non & pil voluto
andare al lavoro ed é tornato in Moldavia. La sua partenza ha sbilanciato la nostra famiglia, producendo
cosi una rottura, dal mio punto di vista, definitiva. Qui le persone hanno una mentalita molto diversa
dalla nostra, da quella dei Moldavi. Peccato che la nostra familia si sia disfatta.

TATIANA CIRIBAS
Corlateni, Riscani

Racconto scritto il 21/11/2017
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Il destino

11 tragitto: Moldova (Chisindu) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Mestre)

Vivo in Italia ormai da 16 anni. Queste periodo della mia vita mi ha cambiato completamente il destino,
ma la nostalgia della mia casetta & sempre rimasta nel mio cuore. Mi manca tantissimo. Vorrei riunire
tutti i miei parenti nel cortile di casa mia e raccontare loro la storia della mia vita perché sono proprio
grata della mia bellissima famiglia. Lacrime di tristezza scendono sempre sulle mie guance per gli anni
che ho dovuto passare lontana dalla mia patria.

Nel mio villaggio lavoravo come insegnate di lingua e letteratura rumena presso una scuola media.
Amavo alla follia il mio mestiere, i miei colleghi e, soprattutto, i miei alunni. Per 11 anni mi sono
dedicata a questo mondo dell'infanzia con tutta me stessa. E lo facevo con un grande piacere nel cuore.



Non avrei mai pensato fino ad allora di cambiare la professione che avevo costruito con tanto amore.
Avevo anch'io due figli: di 10 e rispettivamente 13 anni. Ma le cose non vanno secondo i piani
purtroppo. La poverta ha iniziato a bussare anche alla nostra porta. La stavo combattendo con tutte le
mie forze, ma senza alcun risultato. Gli stipendi erano in ritardo di 3 o addirittura 4 mesi. Il kolhoz era
scomparso. | posti di lavoro scarseggiavano. Mio marito andava spesso a Mosca per un lavoro meglio
pagato. Ma la Russia non era la soluzione migliore per risolvere i problemi sorti nella nostra famiglia.
Diverse donne del mio villaggio erano gia partite per I'ltalia. Dalle voci che giravano ho scoperto che
non era un posto affatto male. Stavo pensando anch'io di tentare la fortuna. Inoltre, mio fratello
lavorava in una scuderia in quel Paese. Discutendo a lungo con mio marito, ho deciso di andare in Italia
per un anno. Speravo nell'aiuto e nel sostegno di mio fratello. Ovviamente, non ero priva di paura,
paura fondata su alcune realta di quell'epoca: molte persone andate all'estero venivano o ingannate
dalle agenzie che gli rubavano i soldi o altre addirittura scomparivano, diventando vere e proprie
vittime. Nel villaggio si vociferava di una signora che scomparve e nessuno ebbe piu sue notizie. Nel
mio cuore stava nascendo un timore orribile. Ma nonostante le voci volevo a tutti i costi andare
all'estero per lavorare. Mi sono messa in contatto con una persona di Chisinau che si occupava di questi
viaggi illeciti. Ci hanno fatto un visto Schengen. A quanto pare, dovevamo andare in lItalia per
partecipare a delle competizioni sportive. Il gruppo era composto da 11 persone e 2 allenatori, ossia
due uomini piu anziani di noi altri. lo avrei dovuto essere il presunto medico della squadra. | ragazzi
avevano tra i 23 e i 27 anni.

Ho pagato loro la somma di 1800 euro. Non mi sono pentita di quei soldi, perché solo grazie a loro
avrei potuto realizzare il mio sogno. Siamo partiti con un minibus. Abbiamo attraversato la Romania.
Siamo stati in viaggio per circa 2 giorni. In Ungheria ci hanno controllato i documenti ed eravamo
alquanto preoccupati perché non sapevamo bene che tipo di visto avessimo in realta. Un solo concetto
non ci era estraneo: dovevamo tenere la bocca chiusa. Abbiamo oltrepassato anche I'Austria.

Quei giorni di forti emozioni sono passati e non mi pento di nulla. Sono contenta perché non ho
incontrato quelle difficolta in cui si erano imbattuti altri miei compatrioti. Penso spesso a come sarebbe
stata la mia vita se fossi rimasta a casa.

Sono rimasta in terra straniera per 2 anni perché non avevo i documenti in regola. Il tempo sembrava
scorrere molto lento nel periodo delle feste. Il pensiero di non poter essere accanto ai miei cari, ai
bambini, ai genitori mi faceva scoppiare in lacrime. L'ambiente in cui mi trovavo qui era molto grigio.
Mi prendevo cura di alcuni anziani. Solo lo stipendio faceva comparire nel mio cuore un briciolo di
speranza e felicita . Delle stesse cure che io offrivo a quegli anziani in Italia avevano bisogno anche i
miei genitori, ma purtroppo cid non é stato possibile. Dopo aver ottenuto i documenti in regola, mi
sono goduta una bella vacanza di 2 settimane. Era estate. Che felicita stare con la mia famiglia!

Praticamente la situazione orribile del mio Paese ha causato la mia partenza all'estero. Ho accettato
con difficolta questa realta, ma in quel momento della mia vita non ho trovato una soluzione migliore.
Mi sarebbe piaciuto che i miei figli avessero fatto gli studi in Moldavia. Che fossero diventati dottori,
insegnanti o qualsiasi mestiere avrebbero voluto fare. Ma non é stato possibile. Abbiamo compilato i
documenti del ricongiungimento familiare e ora siamo insieme. Anche qui € difficile andare a studiare.
La scuola implica costi enormi. Ma dobbiamo andare avanti.

Attualmente ho 53 anni. Il mio sogno rimarra per sempre lo stesso: tornare a vivere nella mia casetta.

PoLLO LIuBA
Nemteni, Hincesti

Racconto scritto il 20/12/2017
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| clandestini

Il tragitto:
Moldova (Chisinau) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Mestre)

Dio mio, quando mi ricordo quello che ho passato, mi si riempiono gli occhi di lacrime e non riesco a
trattenerle.

Il pensiero di andare all'estero mi assillava. Nel 1999 ho consegnato i miei documenti a un‘agenzia
di viaggi a Chisinau. Insieme alla somma di 1.800 dollari, ma invano. Sarei dovuta arrivare a Budapest.
Cosi sono salita su un autobus dove c'erano altre 50 persone. Il nostro scopo: ottenere i visti necessari
per partire. Purtroppo, la sfortuna e stata di tutti. Dopo altre 2 settimane ci sono andata di nuovo e ci
sono rimasta per un mese. Abitavamo in 15 persone in un monolocale. Ancora una volta, il tentativo
di riuscire a procurarmi un visto é fallito. Ci hanno riportati in patria e ci hanno a malapena restituito i
soldi. Per ottenere i soldi necessari ho fatto un prestito e gli interessi stavano aumentando in fretta.

Pochi mesi dopo, una mia vicina che aveva lavorato come tata in Grecia mi ha convinto a rivolgermi
a un‘altra agenzia, secondo lei, piu affidabile. Sono rimasta in attesa per 3 mesi e poi ho dovute pagare
2.300 dollari. Mi hanno mandato in Romania, all'’Ambasciata italiana dove mi hanno rilasciato un visto
Schengen. Non ero proprio felicissima di questa notizia. Avrei voluto rinunciare a quest'idea. Nel mio
cuore era in corso una duplice lotta: abbandonare questo pensiero di partire o proseguire. Alla fine, mi
sono decisa. Ho preso di nuovo in prestito denaro da parenti, conoscenti e vicini. Alla periferia di
Chisindu sono salita su un minibus. Nel momento in cui dicevamo addio ai nostri famigliari, non ci
rendevamo conto che in realta la separazione sarebbe durata anni. Dopo circa 2 giorni siamo giunti in
Italia. Tutto mi era estraneo. Avevo solo il numero di telefono di una persona che non conoscevo
nemmeno.

Dato che al nostro arrivo si era gia fatta notte, l'autista ci ha portati in un allevamento di cavalli a
Padova e li abbiamo dormito sul minibus. Era il mese di maggio del 2001. Il giorno dopo ci ha scaricati
alla stazione ferroviaria di Padova, e poi ciascuno ha preso la propria strada. Alcuni sono venuti con
me a Mestre, da li abbiamo telefonato a una donna e le abbiamo chiesto se avesse potuto aiutarci. Ci
siamo messi d'accordo di nuovo di sentirci il giorno successivo. Invece quel giorno siamo rimasti nella
stazione con tutti i bagagli. Verso sera decidemmo di andare a VVenezia. Abbiamo dormito da una donna
moldava che a quel tempo si prendeva cura di 2 vecchiette. Grazie a lei sono finalmente riuscita a farmi
un bagno e poi tutti abbiamo passato la notte nella stessa stanza dell'anziana signora su un solo letto.
La mattina dopo abbiamo fatto colazione e siamo tornati a Mestre. Abbiamo atteso nei dintorni della
stessa stazione ferroviaria fino alle 5 di pomeriggio, quando un‘altra persona e venuta a prenderci. Le
condizioni sono state terribili. Tre settimane intere di inferno: 5 persone dormivano in cucina su dei
materassi sporchi, in una stanza piu grande alloggiavano invece i padroni moldavi, in un'altra ancora
si erano sistemate 6 donne, su solo 3 letti. Queste donne dormivano a turno. Nel corridoio abitavano
altri 3 0 4 uomini e nell'armadio una coppia.

Le serate erano terribili. Aspettavamo che calasse il buio per poter entrare nell'appartamento
inosservati. Inoltre si viveva in condizioni di scarsa igiene.. Ci dovevamo lavare con una tazza di acqua
riscaldata sul fornello. Non si poteva parlare neanche di fare il bucato oppure lavare almeno la
biancheria. Non morivamo di fame soltanto grazie alla Caritas.. Alcuni dei prodotti alimentari che



prendevamo alla Caritas, dovevamo per forza darli al padrone di casa.. Solo nella terza settimana ho
trovato un posto di lavoro grazie a un‘altra donna moldava.

Ho passato nella mia vita momenti tristi ma anche felici. Per poter offrire un futuro migliore ai miei
bambini, dovevo inventarmi qualcosa, doveva fare dei sacrifici. | soldi che guadagnavo in Moldavia
non mi bastava neanche per assicurare ai miei bambini un'alimentazione sana.

La crudele situazione in cui mi trovavo mi ha obbligata a lasciare la mia famiglia. Ero disperata. Mi
si spezzava il cuore quando mi ricordavo della mia patria, dei miei bambini. Con il Signore nel cuore,
ci sono riuscita. Non ho avuto altre alternative in quel difficile momento. Sono consapevole di aver
sacrificato il tempo che invece avrei dovuto usare per crescere i miei figli come una vera madre.

Sono gia passati 16 anni. Sono una nonna, ma mi tormenta il pensiero di poter essere accusata dai
miei figli della mia assenza, della mancanza dell'amore materno.

Ludmila Pohno, Soldanesti

Racconto scritto il 05/01/2017

* clandestino: agg. che € contratto in segreto, che viene fatto di nascosto (costituisce una frode ai danni dell'erario
e percio dalla legge). (Dizionario enciclopedico. Casa editrice ,,Cartier,,, 2001).

*Lo spazio Schengen € un'area di libera circolazione in Europa confermata dall'accordo di Schengen del 14
giugno 1985. E possibile attraversare il confine tra due di questi stati senza presentare documenti di identita
e senza fermarsi per il controllo.
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| tentativi

Il tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Ucraina - Polonia - Moldavia (Chisinau) - Mosca - Italia (Milano)

Dopo essermi laureata presso I'Universita di Pedagogia ,,Jon Creanga” di Chisinau, piu precisamente
la Facolta di Psicologia, ho iniziato poi a frequentare i corsi dell'Accademia delle Arti, la Facolta di
Direzione di Coro. Ma non sono riuscita ad esercitare la mia professione.

Avevo 31 anni. Lavoravo come manager in un‘azienda che si occupa della vendita di prodotti
cosmetici e profumi di lusso. La paga non era male, ma con quello stipendio non avrei potuto realizzare
il mio sogno, cioé quello di possedere un luogo che potessi chiamare ,casa,. 1 prezzi degli
appartamenti erano assurdamente alti. Abitavo in una casa insieme al proprietario e a mio fratello e tali
condizioni non mi soddisfacevano affatto.

Nel 2006 molte persone emigravano in Russia, ma anche in Europa. Le cifre a dir poco enormi per
poterci arrivare si partivano dai 2800 per arrivare ai 5000 euro. Un anno prima, nel maggio del 2005,
mio padre € morto. Per un anno intero ho cercato continuamente modi per avventurarmi oltre i confini.
Con grande fatica ho trovato una persona che mi ha promesso che, per la somma di 2800 euro, mi
avrebbe aiutata ad arrivare in Italia. Ma una sventura mi si e posta davanti al destino. Il giorno prima
della partenza, la persona a cui avevo dato quei soldi € stata arrestata per tratta di esseri umani. | miei
risparmi, messa da parte con tanto sudore, ¢ andata in fumo. Per qualche mese mi hanno trascinata in
vari posti per testimoniare contro questa persona che stipulava contratti illeciti di lavoro, che, tra l'altro,
era difesa da un avvocato italiano. Le signore piu anziane venivano assunte in un albergo come
cameriere, e le piu giovani e carine venivano costrette a prostituirsi. 1l luogo di lavoro: la strada. | loro
protettori si tenevano tutti i passaporti, quindi era impossibile ribellarsi. Ma nessuna donna prima di
partire, che fosse giovane o vecchia, non sapeva cosa la stesse aspettando.

Ho fatto un altro tentativo nell'inverno dello stesso anno, ma con l'aiuto di un‘altra persona di
Chisinau, che ugualmente prometteva, per 2000 euro, di farci oltrepassare I'Ucraina per poi arrivare in
Italia. Ci hanno addirittura spiegato quale tragitto avremmo dovuto percorrere. La parte piu pericolosa
era camminare, di notte, in inverno, su un tratto carreggiata. Nell'arco di una settimana ho dovuto fare
veramente tanta strada. Sono dovuta arrivare da sola, senza l'aiuto di nessuno, a Cernauti, ¢ da li sono
andata alla stazione degli autobus, dove ho incontrato 2 donne, una di loro era una moldava di Cahul.
Siamo salite su una macchina e ci siamo messe in viaggio. Con grande ansia siamo arrivate al confine
con la Polonia. Li ci hanno fatte sistemare nella casa di una famiglia ucraina per una settimana.
Dovevamo aspettare il momento piu opportuno per oltrepassare la dogana. Una ad una le donne che
erano con me sono state esportate. Aspettavo anch'io che arrivasse il mio turno. Dopo un po' mi hanno
detto che non ¢ piu possibile perché il canale di passaggio era stato interrotto. Cosi sono dovuta tornare
a casa con le proprie forze. Avevo dato a loro 600 euro, un anticipo, mio fratello avrebbe dovuto pagare
il resto dei soldi nel momento in cui fossi arrivata in Italia sana e salva. Avevo dei soldi per le eventuali
emergenze , circa 1000 euro, nascosti nel reggiseno e nelle mutande. Ci avevo cucito delle taschine.
Con le lacrime agli occhi sono tornata indietro. Eccomi di nuovo a Cernauti, poi da li a Chisindu, in
Moldavia.

Per la terza volta ho preso in prestito dei soldi da mio fratello. Eccomiun'altra volta a fare ricerche...
ho trovato alcune persone che fornivano visti turistici, ovviamente a pagamento. Il prezzo richiesto:



4700 euro. Saremmo dovuti arrivare in Italia in aereo. Fin dall'inizio ci hanno assicurato che saremmo
partiti da Chisindu, ma, in seguito, quando 1 visti erano gia pronti, la situazione si ribalto. I visti erano
stati rilasciati a Mosca e in piu erano spagnoli. Per questo motivo la partenza doveva essere per forza
da Mosca. All'aeroporto ho incontrato una persona che poi mi ha portata nella sua abitazione, un
piccolo appartamento, dove c'erano altre 10 0 12 signore e signorine, e ognuna dormiva dove poteva:
sul pavimento, sul letto, sui materassi. Ogni giorno alcune se ne andavano e altre nuove arrivavano .
Ho atteso per 3 settimane. La validita del visto stava per scadere e avevo paura che questo potesse
essere un altro fallimento. Per esercitarci, ripetevamo una alla volta cosa avremmo dovute dire se ci
fossimo trovate dinanzi a situazioni imprevedibili. 1l biglietto illustrava la tratta Mosca - Barcellona
conuno scalo a Milano. Avevo intenzione di fermarmi a Milano. Mi ero inventata una storia abbastanza
credibile: avrei detto che volevo rimanere in questa citta italiana per ammirare le bellezze di questo
paese, e poi me ne sarei andata a Barcellona in barca .

Una giovane di circa 25 anni del sud della Moldavia non sapeva quasi nessuna parola in russo,
quindi le ho insegnato la lingua per 3 settimane perché fosse in grado di spiegarsi, se fosse stato
necessario. A Milano siamo arrivati verso le 10 di sera. Poi sono andata alla periferia della citta, dove
abitava la madre della mia amica. L'ho aspettata in strada fino alle 2 di sera, dato che non poteva
lasciare il lavoro. Non sapevo l'italiano, ma durante I'attesa molti uomini italiani si fermavano e mi
proponevano chissa cosa nella loro lingua, in cambio di soldi. Ero teorizzata e pregavo Dio di aiutarmi
a superare questi difficili momenti per poi compiere il mio scopo finale. La fede in Dio mi ha aiutato
a sconfiggere tutte le difficolta.

E lei, la madre della mia amica, € stata per me come un angelo custode in quel Paese a me estraneo.
Mi parlava con tanto affetto e, per la prima volta dopo molto tempo, mi ero addormentata come una
bambina avvolta dalla sua protezione, quasi materna.. La mattina dopo, ho deciso di andare a Mestre
in provincia di Venezia.

Ritengo piu casa mia questa straniera citta italiana piuttosto che la mia vera patria. Analizzando
I'attuale situazione che c'é nella Repubblica di Moldavia, ho perso le speranze in quanto riguarda il mio
presunto ritorno . Anche se mi sono trovata dinanzi a tantissimi pericoli, disgrazie e difficolta, mi
reputo una persona fortunata. Nella famiglia dell'anziana per cui ho lavorato per i primi 4 anni, mi
hanno trattata come se fossi parte della loro famiglia.. In questi 4 anni ho letto innumerevoli libri in
italiano. Andavo a teatro. Ho vissuto nei posti piu belli d'ltalia. Venezia, Cortina, in qualche luogo in
montagna. Sono riuscita a realizzare il mio sogno: ho comprato un appartamento in Moldavia.

Ho prestato servizi anche per altre famiglie. Per una di loro ho accudito una bambina dalla sua
nascita fino ai suoi 4 anni. Le persone per cui ho lavorato, mi hanno aiutata a crescere spiritualmente,
e gliene sono assai grata.

Ho conosciuto mio marito in Italia, anche lui moldavo. Qui ho messo su famiglia. Ho un bambino
meraviglioso e gli voglio insegnare la lingua, le tradizioni, la storia del mio popolo.

Solo coloro che hanno il coraggio di affrontare grandi insuccessi possono ottenere grandi successi.
Non é stato facile per me, ma non mi pento assolutamente di niente. Ringrazio il Signore per la
pazienza, la forza, per tutto quello di cui mi ha munito.

"ILN”
Donduseni

Racconto scritto il 19/09/2018
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La resistenza

Il tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Romania (Arad) - Ungheria - Austria - Italia (Venezia)

Il bene non dura, il male non regna. Cosi si dice secondo un vecchio proverbio, e penso che sia anche
Vero.

Lavoravo in una panetteria della mia localita. Quest'impresa forniva a 14 localita prodotti da
panificazione. A causa delle ristrutturazioni aziendali, il panificio é andata in bancarotta. 1o sono
rimasta senza lavoro. Per un anno sono stata disoccupata. Nella stessa situazione si trovava anche mio
marito. Faceva l'autista in un allevamento di pollame. Trasportava la carne di pollo in Ucraina.
Sfortunatamente, a causa della crisi finanziaria, anche i litigi in famiglia andavano intensificandosi.
Aveva iniziato a bere, a picchiarmi. | bambini, il figlio di dieci anni e la piccina di tre, erano terrorizzati
da lui, tremavano di paura alla sua vista. Cosi ho deciso di andarmene da mia sorella in Ucraina. Dopo
un anno sono tornata perché mia madre era malata e aveva bisogno di cure. Mio padre € deceduto per
colpa del cancro. Mi trovavo in una situazione disperata. E' proprio in questi momenti di disperazione,
che ho deciso di partire oltre i confini.

Anche la preside della mia ex scuola era all'estero. L'ho contattata e mi ha dato qualche consiglio
su come procedere per poterci andare. Ho provato a procurarmi un visto tedesco presso I'Ambasciata
tedesca di Chisindu, ma mi hanno respinto la richiesta. C'erano assai tante persone che avevano il mio
stesso desiderio. Sono andata alla ricerca di altri modi per partire. Ho dato a mio fratello 3.500 euro e
tramite altre persone ho ottenuto il visto Schengen. Siamo stati istruiti nel dire che saremmo andati in
Portogallo per degli affari di commercio. Eravamo vestiti molto eleganti. Dovevamo passare per degli
uomini d'affari. Eravamo 10 donne e 2 uomini. Abbiamo fatto il tragitto da Chisindu a Padova, poi
Mestre, e in fine Verona in minibus.

Tutti avevano un caro o un conoscenza che gli attendeva a destinazione. 1o e una mia amica siamo
state accolte da una signora piuttosto conosciuta a Brescia, che si prendeva cura di una vecchia.
Abbiamo dormito da lei per 2 notti, all'insaputa dei padroni di casa. Era inverno, anche se si gelava dal
freddo, potevamo rientrare solo la sera intorno alle 8 e solo di nascosto.

Dopo un po' ho trovato lavoro in una zona di montagna. Dovevo prendermi cura di un anziano
signore. Non conoscevo per niente la lingua, € stato piuttosto difficile per me. Ci ho lavorato solo per
una settimana. Poi sono dovuta scappare da li, perché suo figlio cinquantenne insisteva che gli offrissi
anche altri tipi di servizi. Percio sono ritornata al Parco dei Moldavi di Padova nella speranza di trovare
un nuovo lavoro. Ci sono rimasta per oltre un mese. Di notte dormivo da una mia cugino su un letto
privo di materasso e, di giorno vagavo per le strade. Mangiavo alle Caritas.

Questo parco, secondo me, ha conosciuto i piu tragici destini dei moldavi. Una volta, mentre stavo
indugiando nel parco, si & avvicinata a me una signora vestita con abiti leggeri, anche se fuori faceva
un terribile freddo. 1l suo sguardo mi ha commossa. | suoi occhi erano come usciti dalle orbite. L'ho
aiutata con un paio di scarpe, altri del parco le hanno dato magliette e altri vestiti. Teneva in mano una
piccola borsa, come fanno le donne di campagna in Moldavia. Ci ha detto che la borsa piena di vestiti
era stata trasportata sotto un camion per una distanza di 60 km, percio si erano ridotti a brandelli ed &
stata costretta a buttarli via.

Una signora si € commossa alla vista delle sue miserabili condizioni e I'na accompagnata in un



centro dove c'erano altre 12 persone. Li dormivano tutti sul pavimento. E' venuto qui anche il figlio di
questa donna e insieme ci siamo messi a imparare la lingua rumena. E difficile cavarsela se non si
conosce per niente la lingua del posto. Nessun datore di lavoro voleva assumere qualcuno che non
sapesse comunicare. Tutti gli stranieri venivano insultati con parole volgari.

Con grande fatica ho trovato lavoro. Accudivo una signora malata. Stavo sveglia per 24 ore, non
dormivo né di giorno né di notte. Mangiavo quanto basta per sopravvivere. 2 carote bollite sotto olio
d'oliva, un pezzo di pane e mezza mela. Ecco il mio menu giornaliero. Ho smaltito ben 16 chili in solo
2 mesi. Da 75 chili sono arrivata a 59. Mettevo da parte ogni centesimo. Avevo preso soldi dalla banca
e dovevo restituirli. Pagavo la rata di 250 euro al mese, con uno stipendio di 550 euro. Mandavo l'intero
stipendio a Chisinau, tramite mio fratello, per sostenere i miei bambini. Allo stesso tempo pagavo 35
euro alla donna che si prendeva cura della mia malata madre.

In 16 mesi sono riuscita a sbarazzarmi di tutti i debiti. Nel 2004 sono tornata a casa per porre fine
al divorzio, mentre mia figlia stava per iniziare la prima elementare. Dopo sono andata a Roma per
ottenere un titolo di viaggio Tra un mese e mezzo sono ritornata clandestinamente in Italia. Mi sono
fatta un visto fino in Ungheria. L'ho pagato altri 2700 euro. Quei soldi li avevo presi in prestito da mia
sorella, che lavorava in Italia. Da Chisindu sono partita con altri 2 signori, di eta compresa trai30 e i
35 anni, in una macchina fino in Ungheria. Mi hanno detto di prendere un biglietto per lasi.

Faceva freddissimo . Si gelava. Non vedevo I'ora di arrivare a lasi. Qui mi sono vista con un uomo
bassino, grassoccio e baffuto. Ci hanno sistemati in un vecchio edificio. Le condizioni erano
insopportabili. Sporcizia ovunque. Siamo rimasti li, rinchiusi, per tre giorni senza cibo. C'erano tre
donne: una piu anziana, una piu giovane e ovviamente io. Un giorno mi sono fatta coraggio e ho
cambiato 20 euro per comprarmi qualcosa da mangiare. Una delle nostre guide stava in una macchina
e stava osservando ogni nostra mossa.

Il giorno successivo mi hanno anche presa con loro e portata ad Arad. Mi hanno separata dalle altre
due donne, le mie compagne di sofferenza. Nel momento in cui sarei giunta in Italia, mio fratello
avrebbe dovuto consegnare loro i soldi promessi. Ad Arad sono stato ospitata in un vecchio albergo,
in cui I'acqua che usciva del rubinetto era arrugginita. Anche questa volta non avevo nulla da mangiare,
né avevo il permesso di uscire. Avevo solo dell'uva e mangiavo 3 chicchi alla volta per dissetarmi.
Pregavo costantemente Dio di tenere sotto la sua protezione i miei figli. Sono stato minacciata che me
li avrebbero uccisi. Mi hanno preso il telefono e i documenti. Ero completamente sola. Ricevevo visite
notturne, alcune piuttosto sgradevoli. Mi hanno persino schiaffeggiata. Ogni notte dovevo stara in
guardia per non essere violentata.

Verso le 3 di notte, un uomo ha bussato alla mia porta e mi ha portato una bottiglia d'acqua
dicendomi poi che i documenti erano pronti. La mattina, verso le 8:00, sono stato chiamata fuori da
quell'orrendo hotel. Una macchina con dentro le due signore conosciute a lasi mi stava aspettando. Ci
hanno minacciate di ucciderci se avessimo divulgato da dove avevamo preso i nostri passaporti.
Avremmo dovuto mentire e dire che ce li aveva procurati una zingara.

Da Arad siamo andati fino in Ungheria dove siamo state sistemate in un albergo. La stanza era
sorprendentemente pulita. Ma, per avere una misera bottiglia d'acqua, dovevamo pagare 25 euro. Ci
siamo rimaste per 4 giorni. In questo periodo d'attesa ci raccontavamo a vicenda tragiche storie di
persone che avevano intrapreso questo terribile viaggio dell'emigrazione. La signora piu anziana ci ha
raccontato la storia di una signora che, una volta arrivata al confine con I'Austria, aveva denunciato le
sue guide e subito dopo ¢ stata trovata strangolata in un fosso. Avevamo una paura immensa di aprire
la bocca. Eravamo in attesa di un miracolo.

Dopo 4 giorni, pieni di sofferenza, verso I'una di notte, sono venuti da noi e ci hanno scaricate in
una stazione di servizio. Era novembre e faceva freddo. Gli autisti che venivano a fare benzina
pensavano che fossimo donne di facili costumi ci facevano vari complimenti. Vicino c'era anche un
bar . Ci siamo entrate per scampare alle malelingue. Abbiamo comprato un caffé per riscaldarci un



pochino. Dopo un po' di tempo sono arrivate due macchine e ci hanno separate di nuovo. Mi hanno
aggredita sia fisicamente che verbalmente, sono stata insultata con le piu sporche parole. E tutto cio
solo perché parlavo I'italiano e non obbedivo a loro.

Vicino al confine austriaco ci hanno fatto segno di scendere e cosi ci siamo di nuovo ricongiunte.
Quando siamo arrivate alla dogana ci hanno dato i documenti falsi e, i nostri, quelli moldavi, li
tenevano nascosti.

Quando ho oltrepassato il confine con I'Austria, mi sono messa a gridare a squarciagola dalla gioia.
Non potevo trattenere la felicita di esser scappata sana e salva. | miei figli erano fuori da ogni pericolo.
I guai e le sofferenze sono stati quasi rimossi dalla mia memoria. La guida, un rumeno, mi ha detto di
calmarmi, ma invano. Mi stava chiedendo altri 150 euro, ma non gli ho pitl dato neanche una lira. E
stato allora che ha iniziato a urlarci contro. Presa dalla rabbia, I'no afferrato per le spalle e sbattuto
contro un muro, maledicendolo dal profondo del mio cuore. Mi ero liberata da tutto il dolore che avevo
subito lungo il tragitto.

Notando la mia profonda rabbia, alla fine, ci ha lasciate stare e se n'e andato. Abbiamo preso treni
diversi, perché anche le nostre destinazioni erano differenti: Venezia, Roma e Torino.

Dopo 12 terribili giorni, sono arrivata a destinazione. Avevo perso 7 chili. Ero a dir poco esausta.
La figlia della vecchia, quando ha visto le mie deplorevoli condizioni, mi ha permesso di stare con lei
per altri 10 giorni fino a quando mi sarei rimessa in sesto. Passavo la maggior parte del tempo a letto.
Non avevo la forza neanche di alzarmi. Tremavo. | muscoli erano tutti tesi. Ci ho messo qualche mese
per riprendermi del tutto.

Non mi pento neanche per un secondo di essere venuta in Italia, ma mi manca la Moldavia. Quando
metti piede nella terra natia, ti senti libero.

Attualmente mia figlia lavora anche lei in Italia. Mio figlio invece si e fatto strada in Francia. Ci
siamo dispersi in tutto il mondo. Sono contenta per loro, alla fine sono stata in grado di aiutarli.

I.V.
Nisporeni

Racconto scritto il 05/11/2017

*la resistenza: s.f. la capacita di resistere; opporsi, difendersi (di fronte a un'aggressione). (Dizionario
enciclopedico. Casa editrice ,,Cartier” 2001).

XXIV

In cerca di un posto di lavoro

I tragitto:
Moldavia (Chisinau) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Mestre)



Sono contenta del presente che sto vivendo. Nel mio passato pero, si nascondono terribili sofferenze,
paure, e nostalgia . L'unica persona che conosce i traumi del passato e anche quelli del presente sono
o}

Avevo iniziato a lavorare presso la fabbrica di vestiti di Chisinau, che poi, dopo la ristrutturazione
interna, ha dovuto chiudere. Ero giovane e una tale situazione non mi ha affatto spaventata. Sono andata
avanti e ho trovato lavoro da un‘altra parte, vendevo frutta e verdura su una bancarella in Piazza
Centrale. Tale mestiere non mi dava chissa quali soddisfazioni. Lavoravo duramente e guadagnavo
poco e niente. A causa del mio basso stipendio anche la mia famiglia aveva da soffrire. La mancanza
di un lavoro stabile, I'insufficiente denaro mi hanno spinta a cercare altre soluzioni. A quei tempi, molte
persone andavano in terre straniere a lavorare. Ho contattato delle fonti attendibili per informarmi di
come sarei potuta partire anch'io per Italia. Mi hanno promesso di farmi arrivare in Italia per la somma
di 2400 euro.

Insieme a una mia zia abbiamo deciso di lasciarci tutto alle spalle e di avventurarci nello sconosciuto
e terribile mondo oltre i confini della nostra patria. Siamo salite su un minibus messo a nostra
disposizione. Eravamo 5 donne e un giovane. Fino in Ungheria nessuna sventura. Li siamo stati
sistemati in un albergo, dove siamo rimasti rinchiusi per una settimana. Ci portavano loro da mangiare.
Noi non avevamo il diritto di uscire. In questo periodo d'attesa, ci hanno preparato i nuovi passaporti.
Grazie a questi documenti siamo arrivati a Mestre, dove non ci aspettava nessuno. Alla stazione
ferroviaria ci hanno suggerito di andare al parco degli Ucraini, che era distante circa 100 metrida li. A
piedi, con le valigie dietro, abbiamo raggiunto quel misterioso posto. Ci siamo seduti su una panchina.
C'erano li diverse donne. Abbiamo chiesto loro se potevano aiutarci a trovare un posto dove stare.
Siamo state ospitate al prezzo di 5 euro a notte. Di giorno eravamo sempre in piedi e andavamo di qua
e di la per cercare lavoro. Il cibo ce lo offrivano le Caritas. Malgrado il vento e la pioggia, non
smettevamo di cercare un posto che ci offrisse una certa stabilita e che ci permettesse la realizzazione
del nostro scopo di partenza. Stavo imparando I'italiano. Dopo tre mesi sono riuscita a malapena a
trovarmi un lavoro. Venivo chiamata una volta alla settimana a fare il turno di notte in un ospedale per
50 euro.

Un giorno, a un tratto, una signorina moldava ha chiesto se qualcuno avesse voluto andare a Napoli
per dei lavori agricoli. C'era bisogno di 3 donne, ma alla fine siamo partite in 4. Di notte siamo salite
sul treno per poi arrivare a destinazione intorno alle 9 del mattino. Ci stavano aspettano un italiano e
un ucraino. Ci hanno sistemate nella cucina di una casa. Noi eravamo in 4 e i letti erano solo due. Ci
pagavano 80 euro al mese. Lavoravamo la terra per 12 ore, 6 giorni a settimana: dalle 7 del mattino
fino alle 7 di sera per un paga di 25 euro. Solo la domenica era libera. In queste durissime condizione
abbiamo lavorato per un mese. Raccoglievamo cavoli, carote.....Poi e arrivato il giorno del ritorno a
Mestre. Lavoravo di notte in un ospedale per 200 euro a settimana. Ma, dopo un mese, ho perso anche
questo opportunita lavorativa. Per due mesi ho cercato di un nuovo lavoro. Dopo un po' di tempo, una
famiglia composta da 4 persone, due vecchi, il loro figlio e il nipote, ha richiesto i miei servizi per uno
stipendio di 750 euro. Dopo tre anni e mezzo (2005-2009) ho abbandonato anche questo posto, perché
si rifiutavano di mettermi in regola e dunque non avevo i documenti necessari per andare a trovare la
mia famiglia. Nel 2009 ho sostituito una badante. Ho iniziato ad accudire un vecchio che mi ha aiutata
a legalizzare i miei documenti. Cosi, dopo 5 anni, ho avuto la possibilita di visitare la mia patria. Non
ho parole per descrivere la gioia che ho sentito nel momento in cui ho rivisto i miei cari. Mia figlia
aveva gia compiuto 15 anni.

Per tutto il periodo trascorso in Italia ho aiutato con i soldi la mia famiglia. Ho pagato tutti i miei
debiti. Ho portato mia figlia con me e ancora oggi ho un lavoro stabile in Italia. Mia figlia abita in una
casa insieme ai proprietari. Ci vediamo la domenica o per mangiare insieme. Mio marito € in Moldavia
e continuo a inviargli denaro. Aiuto anche i miei cognati e fratelli. Risparmiamo per comprare un
appartamento. E, chissa, forse un giorno tornero definitivamente a casa.



C.M.
Chisinau

Racconto scritto il 12/11/2017

XXV

Il rifugio di Napoli

tragitto:
Moldavia (Nisporeni) - Romania - Slovenia - Austria - Italia (Padova, Napoli)

Nel 2000 lavoravo come maestra d'asilo. Avevo 41 anni. Sono divorziata dal 1994. Mi marito era un
alcolista, senza alcun limite. Avevo 3 figli di eta diverse: 14, 16 e 20 anni.

Lo stipendio era davvero misero. Era difficile per me sostenere i miei bambini, garantire loro una
vita dignitosa. Neanche la pensione di mia madre era sufficiente. Correva la voce che certe persone
portavano in Italia coloro che avessero voluto qualche soldo in piu.

Un mio conoscente mi ha aiutata dal punto di vista finanziario. Mi ha prestato 1.500 lei a un tasso
di interesse massimo. Le guide mi avevano assicurata che avrei raggiunto con poca fatica I'ltalia. ,,Ci
saranno alcuni ostacoli minori per la strada, ma alla fine andra tutto bene.,, cosi avevano detto. Era
ottobre. Fuori pioveva e faceva freddo. Una mattina siamo saliti su tre macchine, 4 in ognuna. C'erano
12 persone , piu donne che uomini. Abbiamo incontrato altre 3 macchine proveniente da Nisporeni.
Dentro c'erano altre 12 persone. Si poteva intravedere anche qualche ragazzo, ma le donne erano in
maggior numero. Avevano passaporti stranieri, ma senza i visti di viaggio sopra. In una tale gruppo,
siamo arrivati in Romania. Li al volante sono saliti due rumeni. Ci hanno accompagnati fino in Slovenia
e abbiamo dato a loro i soldi. A quel punto siamo scesi e abbiamo camminato fino a quando ci siamo
trovati in una foresta. Ci abbiamo messo 3 giorni a oltrepassarla. In quel posto cupo il freddo si faceva
sentire molto di piu. Siamo poi arrivati dinanzi a una casetta e, a un certo punto, abbiamo sentito
I'abbaiare di un branco di cani. Il loro latrato era molto forte e intenso. Si trattava dei cani da guardia
della dogana. Tutti abbiamo iniziato a correre come se non ci fosse un domani, ritornando cosi sullo
stesso cammino che avevamo percorso gia prima. C'era chi correva, chi inciampava e di conseguenza
cadeva a terra, ma in quel pauroso momento ci stavamo aiutando a vicenda. Le gambe ci tremavano
dalla paura di non essere azzannati dai cani.

Avevamo una terribile ansia di essere beccati. Avremmo perso tutti i soldi che avevamo pagato
fino a quel momento. Ma i cani erano chiusi dietro a una rete metallica. Abbiamo corso finché non
abbiamo trovato un altro sentiero per poter continuare il nostro cammino. Eravamo accompagnati dalla
guida a cui avevamo dato i nostri soldi. Eravamo in 24 persone. Alcuni con le borse in spalla, altri con
le sacche, ben vestiti da casa, camminavano con la paura addosso..

Avevamo poco da mangiare e da bere. Avevamo solo quello che avevamo preso da casa. Andavamo
avanti solo sotto la protezione del buio, camminavamo come i ciechi, senza sapere dove stessimo
mettendo piede. La foresta era disboscata. | tronchi degli alberi abbattuti e disposti per terra ci



rendevano piu difficile il cammino. Per colpa di essi ci muovevamo con fatica, inciampavamo,e
cadevamo per terra. Le guide erano alquanto impazienti, ci riempivano di insulti. Purtroppo avevamo
di nuovo sbagliato strada. Mettendosi in contatto con un‘altra persona, le guide hanno trovato la giusta
via e ci siamo inoltrati in un‘altra foresta. Fino a quando, a un certo punto, i moldavi si sono decisi di
ribellarsi e hanno chiesto di fare una pausa per riposare fino all'alba, cosi avremmo almeno potuto
vedere dove mettevamo piede. Pioveva. Faceva freddissimo . Ci hanno fatti entrare in un canale pieno
di acqua.. Le nostre scarpe erano bagnate, i piedi sporchi di fango. lo avevo sbattuto il piede contro
chissa cosa mentre stavamo camminando nel bosco. Avevo paura per la mia salute di avanzare in
queste condizioni. Mi sono rivolta alle guide per dire loro del mio incidente. 1l sangue colava dalla mia
gamba. Mi ha detto ”Chi non ¢ in grado di andare avanti che rimanga nel bosco in preda ai cinghiali”.
Facevamo il segno della croce e pregavamo Dio di aiutarci a raggiungere la nostra destinazione. Tra
di noi c'erano anche donne che soffrivano di pressione bassa o alta e malattie cardiache. Abbiamo fatto
una sosta in un canale profondo, questa volta senza acqua. Ci siamo seduti sulle borse e abbiamo
aspettato che sorgesse il sole. Era circa la mezzanotte. Il tempo continuava a essere freddo e piovoso.
A circa 50 metri sono passati le pattuglie della dogana con i loro cani da guardia. In quel momento
abbiamo pensato che ce la saremmo fatta addosso dalla paura. Tutti stavano dicendo le proprie
preghiere: c'era chi le leggeva da un libro, chi pregava ad alta voce, chi piangeva.

lo mi ero portata da casa dei fazzoletti che avrei potuto usare al posto degli asciugamani durante il
viaggio. Dato che avevo i piedi congelati, me li sono avvolti in questi fazzoletti e li ho appoggiati sulle
scarpe per non toccare quella freddissima terra. Un altro asciugamano improvvisato me lo sono messo
sulla testa e sulla schiena, poiché ero bagnata fradicia. Tremavamo tutti dal freddo. Stavamo sotto la
pioggia senza ombrelli. Alle 5 del mattino abbiamo ripreso la strada. Abbiamo camminato su valli,
colline e abbiamo attraversato tante foreste. Quando scendevamo a valle, scivolavamo e cadevamo. La
luce del giorno stava per arrivare. Tenevamo stretti tra le mani i rami pieni di spine che ci entravano
nei palmi. Ci & voluto molto tempo per toglierli tutti.

Col mio piede leso, i miei palmi sanguinanti a causa delle spine, sporca di fango e bagnata, rotolavo
giu per la valle. Abbiamo finalmente raggiunto l'uscita del bosco. Non sapevo dove ci trovassimo in
quel instante. Siamo saliti su un‘alta montagna. Cio fu alquanto difficile per me e due ragazzi mi hanno
presa da entrambi le braccia per aiutarmi Mi avevano promesso che mi avrebbero aiutata per tutto quel
faticoso cammino. Camminavo piu sulle ginocchia che in piedi per paura di non cadere. In quel
momento stavo pregando Dio di mantenere sani i ragazzi che mi avevano aiutata. Siamo arrivati sulla
cima di una montagna e li una donna si senti male. Aveva problemi di cuore. L'abbiamo fatta sdraiare
su quella terra fredda e umida. Eravamo tutti intorno a lei, cercano di darle qualche consiglio in
quell'orribile momento della sua vita. La guida ha chiamato qualcuno e gli ha comunicato l'accaduto.
La risposta ¢ stata ”’Se non si pud muovere, lasciala dov'¢”. Fortunatamente, la donna ¢ riuscita a
riprendersi. Noi ci siamo cambiati i vestiti bagnati che poi abbiamo messo con cura nelle borse e
abbiamo indossato quelli asciutti. Non dovevamo lasciare alcuna traccia di noi alle nostre spalle. Dopo
un po' di tempo, abbiamo intravisto altre 6 macchine a un'estremita della strada. Eravamo in 24 persone.
Siamo saliti su e abbiamo proseguito per un‘altra notte. La mattina, verso le 6 siamo giunti finalmente
a Padova. Una persona mi sarebbe dovuta venire incontro, ma purtroppo non ne ha avuto la possibilita.
Io e una giovane ragazza di 26 anni abbiamo telefonato a una signora di Straseni, che ci aveva suggerito
I'agenzia che ci aveva portate fino a qui per chiederle un consiglio. Non parlavamo ['italiano, non
conoscevamo nessuno. Non sapevamo cosa fare e come cavarcela in quella terra sconosciuta. Eravamo
piene di fango. La signora di Straseni ci ha consigliato di prendere un treno per Napoli. Abbiamo
seguito il suo consiglio. Li ci stava aspettando una conoscente di Straseni. Lavorava per una famiglia
e aveva ottenuto il loro permesso di ospitarci per una notte. Cosi abbiamo avuto I'opportunita di fare
un bagno, di lavarci i vestiti, di mangiare come si deve. Ma non potevamo restaci a lungo. La
conoscente ci ha accompagnate in una fabbrica abbandonata, dicendoci: "Ho passato anch'io un



periodo della mia vita in questo posto, adesso tocca a voi”. In questo edificio distrutto c'erano tante
persone di nazionalita diverse: marocchini, ucraini, rumeni. Alcuni si stavano drogando, altri si stavano
ubriacando, altri ancora stavano facendo a botte. In quelle stanze da loro improvvisate c'erano materassi
e coperte. Ci ha accolte un uomo che era rimasto i per molto tempo e, come noi, anche lui cercava
lavoro. Lui aveva due coperte e a noi aveva offerto un letto che avremmo dovuto condividere entrambe.
Ci aveva avvertite di non aver paura degli animali a quattro zampe. Pensavo stesse scherzando, ma si
riferiva ai rati grandi quanto i gatti. Ci siamo rimaste per due settimane. Per tutto quel periodo
mettevamo la testa sotto il piumone per non vederli. Faceva freddissimo . Stavamo piu in quel
maledetto posto che fuori perché avevamo paura di uscire a causa della polizia. I moldavi, che
lavoravano da piu tempo e conoscevano la nostra situazione, venivano da noi la domenica e ci
portavano cibo e vestiti. | topi alla fine si sono fatti vivi proprio durante la mia ultima notte li e mi
hanno mordicchiato la borsa e il piumone. Sentivo il rumore dei loro denti. Battevo le mani per farli
andare via, ma dopo un po' ritornavano.

Durante questo brutto periodo mi svegliavo la mattina presto. Uscivo fuori e spazzavo, piangevo a
dirotto e pregavo Dio di aiutarmi a trovare un lavoro, perché avevo abbandonato i miei tre bambini a
casa nelle mani del destino senza un pezzo di pane, senza soldi. Non potevo chiamare a casa perché
non avevo un telefono. Per due mesi ho vissuto nell'anonimato, senza che i miei cari avessero notizie
di me.

Mi ero portata dietro un'amica che aveva lasciato il suo lavoro, troppo poco pagato, e insieme siamo
venute a Venezia. E' stata lei a pagarmi il viaggio. Sempre lei sapeva l'italiano e cosi siamo potute
andare a mangiare alle Caritas. In quella fabbrica abbandonata passavamo solo la notte. Di giorno
dovevamo andarcene e camminare per le strade sotto la pioggia e con il freddo. Una settimana dopo,
la mia amica si e trovata un lavoro e io, non conoscendo la lingua, ho aspettato altri due mesi.
Dormivamo nelle carrozze lasciate sulle rotaie alla stazione dei treni di Mestre. Fino all'una di notte
rimanevamo alla stazione finché la polizia non ci cacciava. Dormivamo nei vagoni e ci svegliavamo
la mattina presto. Mangiavamo alla Caritas, ci lavavamo solo due volte a settimana. Ricevevamo anche
vestiti di ricambio. A dicembre, sono stata assunta da una famiglia per prendermi cura di una
vecchietta. Ricevevo solo la meta della mia paga, ma non potevo farci nulla.

Pensavo di restare in Italia solo per un anno, ma da allora ne sono passati altri 17. Non so quando
tornero nella mia patria, poiché devo mantenere i miei bambini che sono rimasti a casa e hanno bisogno
di sostegno finanziario.

AN.
Straseni

Racconto scritto il 30/11/2017

XXVI

Gli ostacoli della vita

I tragitto:
Moldavia (Cilarasi) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Padova)



Ho lavorato nel campo tecnico per 20 anni. Per due anni sono stata traduttrice nella citta di Anenii Noi.

Nel 2001 mio marito era venuto a mancare. Ero rimasta da sola e lo stipendio di 40 lei era molto
basso per sostenere la famiglia: due bambini di 9 e 11 anni. La casa era ancora in via di costruzione.
Per poterla portare a termine, avevamo bisogno di molto piu denaro . Una casa umile, costruita da due
giovani sposi che sognavano di vedere la propria famiglia sana e felice. Tali circostanze mi hanno
costretta a prendere una decisione, in modo da uscire da questa situazione di crisi.

Avevo una sorella che era in Italia da circa 2 anni. Ho deciso di andarci anch'io. Tramite conoscenti
sono venuta a sapere di una signora che per 300 dollari poteva farmi ottenere un visto per andare
all'estero, per poter arrivare in Italia. Erano passate circa 2-3 settimane e si erano perse le tracce della
signora e anche dei soldi. Ho dovuto trovare qualcun altro per vedere il mio sogno realizzarsi. Ho
incontrato un uomo di Chisindu che trasportava persone all'estero. Mi ha chiesto 1.800 dollari. Non
avendo questa somma, ci siamo messi d’accordo sul fatto che lo avrei pagato in Italia, con i soldi presi
in prestito da mia sorella.

Era autunno, il mese di settembre. Sono passati da allora 17 anni, ma non mi dimenticherd mai
come sono partita da casa, lasciando che altri si prendessero cura dei miei figli. Per quanto erano
rattristiti, non sono nemmeno usciti a salutarmi. La bambina piangeva alla finestra e il bambino
piangeva nella stalla. Non volevano che li vedessi piangere. lo, accompagnata da mia sorella minore,
anche lei sposata, impazzivo dal dolore e dalla tristezza per la decisione che avevo preso. Dovevo
essere forte, dovevo tenere duro. Altrimenti non ci sarei riuscita.

Il gruppo si ¢ incontrato a Calarasi. Eravamo 7 moldavi: 2 donne e 5 uomini. Sono arrivata in
Romania in minibus. Ci hanno fatto alloggiare in un appartamento. Era notte. Siamo stati chiusi li
dentro per 2 giorni. Eravamo 14 persone: moldavi e rumeni. | rumeni erano solo uomini. Stavamo in 2
stanze: una per i moldavi, e I’altra per i rumeni. Le condizioni non erano delle migliori. Bevevamo
solo acqua e mangiavamo salatini portati dalle nostre guide.

Eravamo rinchiusi e non avevamo il diritto di uscire. Passavamo le giornate in attesa di notizie e
chiacchierando. Avevo un santino della VVergine Maria che avevo preso da casa. Non avevo borse.
Un piccolo zaino era l'unica cosa che possedevo. Li dentro avevo anche il santino. Pregavo la Vergine
Maria di aiutarmi, baciandola continuamente. Pregavo di arrivare sana e salva.

Dopo due giorni di grandi preoccupazioni, sono arrivati al tramonto e ci hanno accompagnati 2
persone alla volta in un bar vicino. Li dovevamo aspettare che arrivassero tutti quanti. Ci avevano
avvertito di non parlare fra di noi e nemmeno con gli estranei. Quando ci siamo riuniti tutti e 14, siamo
saliti su un minibus e ci hanno portati in un‘altra citta. Per strada ci hanno dato dei vestiti, dei pantaloni
sportivi e degli stivali... i nostri invece li abbiamo sistemati in modo che non si bagnassero, poiché
avremmo dovuto attraversare due stagni e un ruscello. Abbiamo formato una fila di persone che si
tenevano per mano. Il capofila era la guida che conosceva la strada. Eravamo stati avvertiti che chi non
avrebbe resistito sarebbe stati lasciati indietro. Avevamo un tempo limitato, era infatti necessario
rispettare un orario preciso, per poter attraversare le acque degli stagni. Nei primi due stagni, l'acqua
ci arrivava all'ombelico e nel ruscello fino alla gola. Era notte e non si vedeva niente. Tutto cio che si
sentiva era il rumore dell'acqua. L'acqua era fredda. Quando siamo usciti dall'acqua, abbiamo fatto una
sosta nel bosco. Eravamo tutti spaventati e infreddoliti, ma siamo rimasti in silenzio. Eravamo stremati
dalla stanchezza. Io mi sono aggrappata a un albero per riscaldarmi C’eravamo tutti e 14. Il luogo in
cui ci trovavamo era chiaramente un punto in cui anche altri gruppi, esattamente come noi, avevano
ripreso le forze. C’erano dei letti che erano stati improvvisati con 1’aiuto di rami e ramoscelli, dove
probabilmente si riposavano le persone che venivano qui. Eravamo affamati e bagnati fradici, ma
dovevamo avere pazienza. Desideravamo che quella sofferenza finisse quanto prima. Abbiamo
aspettato fino al mattino. All'alba, abbiamo ripreso il nostro il percorso. Abbiamo dovuto correre per
raggiungere un‘altra citta il prima possibile. Abbiamo corso per un giorno e mezzo attraversando un
campo fino allo stremo delle nostre forze. La mattina dopo abbiamo raggiunto una rete di recinzione,



alta circa 4 metri. Dovevamo saltarlo. Ci hanno aiutato gli uomini a superare questo ostacolo: ci hanno
fatto salire e poi ci hanno spinto facendo in modo che non cadessimo. Oltre quel recinto c’era un
campo. Da li siamo andati verso un fosso. Alla fine di questo fosso, ci aspettavano 2 piccole macchine.
A fatica ci siamo saliti tutti. Con il loro aiuto dovevamo giungere in un‘altra citta. Giunti tra le
montagne, abbiamo cominciato a soffrire il freddo. Una delle due auto ebbe un problema e abbiamo
atteso un giorno perché ne arrivasse un‘altra. La montagna era ripida ed era molto difficile camminare
mantenendo I'equilibrio. Bevevamo e mangiavamo soltanto acqua e salatini. Finalmente arrivo
un‘altra macchina e dopo circa 7-8 ore siamo arrivati a Padova, in Italia. Erano circa le 6 del mattino.
Mia sorella, che lavorava come badante da circa 2 anni, e dovuta venire a prendermi. La sorte ha voluto
che quella stessa mattina i carabinieri facessero un controllo nella zona in cui viveva. Hanno portato
fuori lei, suo marito e altre poche persone. Li hanno portati all'aeroporto per deportarli. Mia sorella ha
cominciato a piangere e a pregarli in ginocchio di permettere loro di lavorare perché avevano un
bambino piccolo in Moldavia. Come per miracolo, a loro é stato permesso di rimanere, mentre le altre
persone sono state deportate. Mi € venuta incontro una conoscente di mia sorella e sono andata nella
casa dove erano ospitati anche loro.

Prima di partire per I'ltalia ero convinta che mia sorella vivesse,quasi in una reggia ma sono rimasta
del tutto sorpresa quando sono arrivata da lei. In una stanza vi abitavano 9 persone. Dormivano in
due sui materassi che usavano al posto dei letti. Mia sorella e suo marito dormivano in un piccolo letto
per bambini. Mi sono trovata un posto dove riposare su un materasso come tutti gli altri. Per un mese
intero ho vissuto in queste condizioni. Ogni giorno restavo chiusa in casa, cucinavo per tutti e imparavo
la lingua. Mia sorella mi lasciava 20 parole scritte su un foglio e io dovevo impararle in un giorno. Di
notte piangevo, pensavo ai miei figli e pregavo che il Signore mi aiutasse a trovare un lavoro. A quel
tempo non c¢’erano cellulari. Chiamavo una volta alla settimana per qualche minuto soltanto per sentire
le voci dei bambini, lasciati soli a casa a prendersi cura della piccola fattoria.

Prima di andare a scuola, il ragazzo portava la mucca alla mandria e la ragazza preparava da
mangiare. Mi si spezzava il cuore. La casa era ancora in via di costruzione. Mandavo soldi per finire
di costruire pian piano la casa. Loro, i miei figli, sono riusciti a finire di costruire la casa. La ragazza
ha imparato a fare il pane in casa per risparmiare soldi, preparava i formaggi con il latte di mucca.
Hanno dovuto occuparsi di tutto, ma sono riusciti a finire le scuole medie.

Ero venuta in Italia per rimanerci soltanto un anno. Nel 2003 era prevista la legalizzazione dei
documenti per gli immigrati. Ho deciso di aspettare. Dopo aver risolto con i documenti, sono tornata a
casa dai bambini. Visto che la situazione in Moldavia non era cambiata, sono tornata in Italia e ho
preparato i documenti necessari per riunire tutta la famiglia.

Mi dispiace che non sia stato possibile vivere nel nostro bel Paese. Spero che la situazione cambi
in futuro.

LARISA CASIANOVA
Cobusca - Noud, Anenii - Noi

Racconto scritto il 28/06/2017
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La decisione



I tragitto:
Moldova (Chisinau) - Ucraina - Polonia - Germania - Italia (Verona)

Mi & difficile ricostruire il percorso che mi ha portata in Italia. E stato talmente contorto che & molto
difficile per me riuscire a raccontarlo. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Che mi piaccia o no, la
considero una pagina difficile della mia vita, la quale ha avuto pero un lieto fine, come in una favola.

Ero sposata. Avevo due bambini piccoli: uno di 5 anni e uno di 3 anni. Mio marito faceva il
poliziotto. lo lavoravo invece come assistente sociale nel mio villaggio natale. I nostri stipendi non
potevano coprire le spese. Queste difficolta hanno causato tensioni in famiglia. Dovevamo fare
qualcosa. A quel punto mio marito decise di andare a lavorare in Russia. E partito poco tempo dopo.
Ci é rimasto per piu di 10 mesi. In tutto questo periodo non ho avuto notizie di lui. Dopo un anno €
tornato a casa senza nemmeno un soldo. E stato costretto ad andare altrove in Europa. Con Iaiuto di
alcune persone di fiducia e arrivato a VVenezia, Mestre. Evidentemente non gli era andata molto bene
col posto di lavoro. E tornato a casa cosi come era partito e iniziarono i litigi. Ha iniziato ad essere
violento. Comincio a picchiarmi. In seguito a un pugno mi si € rotta la mascella. Si era formato un
ematoma e fu necessario un intervento chirurgico, dopo di che ho avuto un'emorragia, che quasi quasi
ci ho rimesso la pelle e i miei figli rischiarono di rimanere orfani.

Bene o male mio marito lavorava in Italia in un cantiere. E passato cosi un anno e mezzo. Mio
marito mi mandava 20 euro al mese, dicendo che anche lui aveva molte spese e ¢’era poco lavoro. Ma
20 euro non erano sufficienti per vivere. Lo capivo, ma nel profondo del mio cuore sospettavo che ci
fosse qualcosa sotto. Date le circostanze ho deciso che la soluzione era partire per I'ltalia. Ho lasciato
dunque i bambini con i miei genitori e me ne sono andata.. Sebbene i miei genitori non fossero
d'accordo. Secondo loro, la donna sarebbe dovuta restare a casa con i bambini. E sempre stato cosi.
L'uomo guadagna i soldi per mantenere la famiglia. Era considerata una vergogna abbandonare i
bambini. - Cosa diranno le persone del villaggio di te e di noi ...

Fino in Polonia non e stato difficile arrivare. Avevo il ruolo di responsabile commerciale, era come
se andassi ad acquistare della merce. Dalla Polonia sono arrivata in Germania. Qui ci hanno rilasciato
un visto falso con dei nomi inventati. Ho alloggiato per un giorno in Germania in un albergo e la sera
dopo, ci hanno mandati a Verona con una piccola macchina in cui ci stavamo al massimo in quattro.
Abbiamo viaggiato per circa 10 ore, dalle 21:00 alle 7:00. Ero senza documenti, senza vestiti di
ricambio. Non avevamo niente con noi, nemmeno un pezzo di carta, poiché avevamo memorizzato
tutti i numeri di telefono di cui avevamo bisogno.

Quando abbiamo attraversato il confine tedesco, ci hanno fatto salire su un vagone che aveva una
centrale elettrica che controllava I'elettricita nel treno. Intorno a noi ¢’erano solo cavi elettrici. Era
buio e spesso i cavi scintillavano. Impazzivo dalla paura. Dopo essere scesi, abbiamo attraversato un
piccolo bosco.

Era primavera. Eravamo partiti il 23 marzo 2003 e siamo arrivati il 1 aprile al mattino. L'autista
aveva 50 anni e ci ha aiutati a comprare i biglietti poiché non conoscevamo la lingua. Ci ha dato una
scheda telefonica da 5 euro per poter chiamare i nostri cari. Avevo solo 20 euro con me. Si erano
sbarazzati di tutti i nostri bagagli in Germania, anche se ci avevano detto che li avrebbero spediti in
Moldavia.

Con grande difficolta siamo arrivati a Verona e da li abbiamo preso il treno per Mestre, dove si
trovava mio marito. Alle 9.00 siamo arrivati alla stazione dei treni di Mestre. Ho chiamato mio marito,
l'amore della mia vita. Mi ha detto che era al lavoro e che non poteva venirmi a prendere. L ho aspettato
seduta su una panchina fino alle 14:00, quando finalmente arrivo. Non ci vedevamo da quasi due anni.
Mi era mancato molto. Avevo aspettato 20 mesi per vederlo. Ma, sfortunatamente, l'incontro ¢ stato
molto freddo e distante. Le brutte sorprese non erano finite li: mi ha portata a casa di alcuni amici di



Noale, una localita situata a 10 km da Mestre. Li c'era una famiglia moldava con un bambino piccolo.
Mi ha lasciata riposare, trattandomi come un oggetto di cui non avesse bisogno.

Era un giovedi. Il giorno successivo era il compleanno di mio marito, ma lui per i seguenti due
giorni non si é fatto vedere. Domenica mi ha telefonato il padrone di casa mi ha detto di prendere
l'autobus per andare a Mestre. Ho aspettato per due ore alla fermata, poiché i mezzi di trasporto nei
giorni festivi sono di meno. Andavano tutti a Venezia, purtroppo pero non sapevo che passassero tutti
per Mestre. Allora sono salita su un autobus qualsiasi e ho rifatto il percorso a ritroso, a memoria. Non
avevo un telefono. Ho provato un’immensa gioia quando sono arrivata a Mestre dove, in centro, vicino
al vecchio ospedale, mi aspettava mio marito. Quando sono arrivata era passata 1’ora di pranzo e mi ha
subito accompagnata al posto di lavoro.

Per un anno e mezzo ho lavorato e pagato i miei debiti. Avevo preso in prestito 1.800 euro per
andare all'estero. Mandavo sempre soldi ai miei genitori in modo che ai bambini non mancasse nulla.
Avevo un lavoro stabile. Mi occupavo di un’anziana signora che si trovava a 60 km dalla citta di
Mestre. Mio marito mi creava solo problemi. Sapevo gia che aveva un‘amante dall'Ucraina. Aveva 10
anni piu di lui. Voleva fare I’'uomo. Gliriusciva molto bene a distruggermi mentalmente e fisicamente.
In effetti, aveva lo stesso comportamento anche in Moldavia. Ha avuto una bella faccia tosta quando
ha voluto colpirmi in presenza dell'anziana signora di cui mi stavo prendendo cura. E stato allora che
ho deciso di porre fine al nostro matrimonio. Avendo i documenti in regola, sono tornata in Moldavia
dopo 2 anni e 8 mesi dai miei amati bambini. E stato qualcosa di indimenticabile. Stavamo tutti
piangendo e non riuscivo a sciogliermi dal loro abbraccio. Sono tornata in Italia con gravi problemi di
salute. Desideravo con tutta me stessa assicurare un futuro ai miei figli. Loro erano il mio unico
pensiero. Mio marito era diventato ancora piu brutale. Ho deciso dunque di divorziare. Ho cercato un
avvocato che mi avrebbe aiutata a separarmi da lui. I miei genitori non hanno accolto la notizia con
gioia, anche se sapevano che era violento con me. La piu sconcertata era mia madre, che continuava a
ripetere che si vergognava, che solo le poco di buono si comportano cosi. Non voleva essere sulla
bocca di tutti. Era questa la sua piu grande preoccupazione. Mi sono arrabbiata e non le ho parlato per
alcuni giorni.

Dopo 14 anni passati in Italia, dopo tutto quello che ho passato, sono soddisfatta della scelta che ho
fatto. Non mi pento di essere andata all'estero.

In questo momento la ragazza ha 19 anni e studia all’Universita di Medicina, € al terzo anno, mentre
il ragazzo di 17 anni fa il liceo tecnico, secondo anno. Se fossi rimasta a casa non avrei potuto offrire
loro la possibilita di studiare. Ho avuto I'opportunita di aiutare i miei genitori, uno dei quali soffriva di
epatite. Con i risparmi messi da parte sono riuscita a comprare un appartamento con una camera per i
bambini e ho restaurato la casa del villaggio.

Mi dispiace di non essere stata vicina ai bambini in tutto questo tempo. Non abbiamo avuto la
fortuna di condividere gioie e i dolori. Sono contenta del fatto che non sia mancato loro nulla. Prego
Dio che tutto vada per il meglio. Forse nel profondo del loro cuore c'é un‘'ombra di sofferenza perché
non sono stata accanto a loro, ma sicuramente capiscono il perché. Siamo vicini nel bene e nel male
grazie i mezzi di comunicazione che ci permettono di restare in contatto. Non importa dove
decideranno di lavorare. Sard sempre accanto a loro. Li sosterro sempre.

C.U.
Drochia

Racconto scritto il 21/12/2017
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Il frutteto di noci

Il tragitto:
Moldova (Chisinau) - Ucraina - Polonia - Germania - Francia - Italia (Venezia)

"Vorrei tornare a casa e piantare un frutteto di noci”, mi diceva mio marito “e poi morire accanto ai
miei genitori”.

Un sogno che giaceva da lungo tempo nel profondo del suo cuore. In realta, voleva rimanere nella
sua citta natale come un noce con radici vigorose affondate nel terreno in modo che nessuno lo potesse
mai smuovere da li.

Nel 1999 lavoravo come contabile a Calarasi e mio marito lavorava presso l'impresa cittadina “Apa
Canal”. Nello stesso anno, nostra figlia si era iscritta alla facolta di Legge e Informatica a Chisinau.
Per pagarle gli studi dovevo sborsare 300 dollari all’anno. A parte questa tassa, mantenerla costava
altrettanto. | nostri stipendi erano di poche centinaia di lei (200-300). Desideravo che mia figlia avesse
un bel futuro poiché era molto brava negli studi.

Avevo sentito da fonti attendibili che le persone stavano andando all'estero per uno stipendio
migliore. | miei vicini, ad esempio, erano in Portogallo. Per lo stesso Paese era partito anche mio
marito. Lo hanno fermato in Cecoslovacchia, e imprigionato per due settimane. Per questo motivo, ho
dovuto mandare del denaro a un avvocato affinché lo aiutasse a farlo rilasciare visto che la sua partenza
era illegale. Ovviamente ci sono volute spese extra perché potesse tornare a casa.

Per arrivare in Portogallo, abbiamo preso in prestito 1.500 dollari a rate, sfortunatamente, non siamo
riusciti a restituirli. Un altro prestito di $ 500 e servito per il rilascio di mio marito.

Tornato a casa, il nostro stato di poverta & peggiorato, perché avevo contratto grossi debiti e tutti
con i dowvuti interessi. Era necessario prendere una decisione definitiva per tutti noi.

Sono stata costretta ad andare a lavorare in Italia. Li lavorava una mia figlioccia che aveva in cura
un’anziana signora a Padova.

Nel 2001 ho preso di nuovo in prestito 2.000 dollari a rate. Con il loro aiuto ho ottenuto un visto
Schengen presso I'ambasciata tedesca. Mi hanno rilasciato un visto di soggiorno solo a condizione che
i0 consegnassi all'autista il mio passaporto. Lo scopo del permesso di soggiorno era quello di venire in
Europa a una gara sportiva. Nel minibus eravamo in 4 donne e circa 10 uomini. Le signore sono scese
in Italia, a Padova, e gli uomini proseguirono per il Portogallo. Il nostro autista ci ha chiesto i
passaporti, perché doveva averli al ritorno in Moldavia, per farsi mettere il timbro che attestasse il fatto
che eravamo rientrate nel Paese.

Dal 2001 al 2003, quando mi sono procurata i documenti in regola e ho avuto la possibilita di tornare
a casa, sono stata trattenuta in Romania perché avevano scoperto i timbri falsi sul passaporto. Mio
marito mi aveva portato il passaporto. Mi hanno rinchiusa e trattenuta per alcune ore. Mi hanno
fotografata. Alla fine ho pagato una tangente perché mi liberassero e mi hanno consigliato di farmi un
nUOVo passaporto una volta arrivata in Moldavia.

Un mese dopo che partii da casa, mio marito, trovando la casa vuota e fredda, non poté sopportarlo
e prese in prestito anche lui 2.500 dollari a rate. E poi partito anche lui per I'ltalia. Ha trovato qualcuno
a Chisinau che gli ha procurato un visto per la Polonia. Sono arrivati in Polonia in minibus. C'erano



circa 15 persone, la maggior parte delle quali erano uomini. Arrivati in Polonia, sono stati ospitati in
un appartamento. Le persone provenivano da regioni diversi, non si conoscevano e non sapevano
nemmeno chi stava andando dove. L'appartamento era grande e vuoto. Nessuno viveva li. Dormivano
su dei letti molto scomodi. Li nutrivano solo di té e pane. Ogni notte ne facevano uscire un paio di loro
e li aiutavano ad attraversare un fiume. Mio marito ha aspettato una settimana. Non potevano andare
da nessuna parte. Dovevano rimanere in assoluto silenzio. In bagno era proibito loro tirare spesso
I’acqua in modo che i vicini non si accorgessero che vivevano piu persone nell'appartamento.

Una settimana dopo, é stata la volta di mio marito e di una donna ad andare via da li. Hanno detto
loro che avrebbero attraversato il fiume da soli. Si spogliarono e si legarono i vestiti al collo in modo
che non si bagnassero. L'acqua arrivava fino alla vita. Era il mese di luglio. L'acqua era abbastanza
calda e loro si tenevano per mano. Dall'altra parte del fiume, li stava aspettando una donna con una
piccola macchina. Non parlava né il rumeno né il russo. Non potevano comunicare tra loro. Si capivano
solo a gesti. La donna li ha accompagnati in un’altra citta, non sapevano in che Paese si trovassero, e
li ha portati poi in un altro appartamento. Era notte. Dormivano sui letti e li nutrivano meglio rispetto
a prima. C'erano uomini e donne di diverse nazionalita. Su un letto dormivano due o tre persone. Sono
stati rinchiusi in questo appartamento per due settimane. Dovevano rispettare le stesse condizioni:
rimanere in silenzio e non lasciare per nulla I'appartamento. Uscivano come prima, uno ad uno, per
andare a destinazione. Una notte mio marito e altre tre persone sono state accompagnate da una donna
fino in Francia, in una stazione ferroviaria. Hanno dato loro i soldi per arrivare a Venezia, dove ero
i0. Hanno spiegato loro come arrivare alla stazione, come comprare i biglietti, come salire sul treno
giusto. Mio marito ha preso il treno per Venezia.

Non ho avuto informazioni su mio marito per un mese, tanto é durato il viaggio fino ad arrivare da
me. Non c'erano telefoni cellulari. Mia madre mi aveva detto che era partito per I'ltalia. Solo io so
cosa ho passato in quel mese. Ogni sera stavo davanti alle icone in casa delle donne anziane dove
lavoravo e pregavo la Maria. Le dicevo che anche Lei era una madre e che mi aiutasse, poiché avevo
due figli con lui. Avevo bisogno di sapere dove si trovasse loro padre. La pregavo che mi desse un
segno almeno in sogno. Pensavo fosse morto da qualche parte. Se fosse stato vivo mi avrebbe
rintracciata. Avevo i brividi, pensando ai 5.000 dollari presi in prestito a rate e all'eventuale funerale
di mio marito. Stavo gia pianificando di tornare a casa e prendere in prestito i soldi per il funerale e
per tornare poi in Italia. L'aumento degli interessi mi stava consumando . Ogni mese dovevo pagare il
10% dell'importo preso in prestito, cioé 500 dollari. Ero in una situazione deplorevole. Dopo tutto
quello che ho passato, non rischierei mai piu per niente al mondo di andare all'estero. Solo pensieri e
preoccupazioni, giorno e notte. Mia figlia aveva 17 anni e mio figlio ne aveva 9. Erano rimasti con i
miei genitori che erano in pensione. Mio marito era partito per I'ltalia, sapendo che io stavo lavorando
a Mestre, per due signore anziane. In Moldavia non avevamo i cellulari. Il marito aveva sentito che le
donne che lavorano al posto fisso, 24 ore su 24, uscivano tutti i giorni dalle 14 alle 16, due ore, nel
parco dei moldavi. Scendendo a Mestre, alla stazione, si € avvicinato ad alcune donne che parlavano
ucraino. Non lontano dalla stazione c'era il parco degli ucraini. Ha chiesto loro dove si riunivano i
moldavi. Gli hanno indicato di proseguire dritto finché non avesse raggiunto un parco. Ero seduta su
una panchina nel parco, triste e pensierosa. Ad un certo punto vedo entrare nel parco un volto familiare,
benché molto smagrito. Mentre si avvicinava poco alla volta, ho capito che era mio marito. Un brivido
mi attraverso il corpo, dalla testa ai piedi. Era davvero mio marito. Debole, stanco, sofferente a causa
della tanta strada e dalla fame, i suoi vestiti erano stropicciati e sporchi. Vedendolo sono rimasta di
sasso. Non riuscivo nemmeno ad alzarmi dalla panchina. Si & seduto accanto a me, mi ha messo la testa
in grembo, abbiamo pianto e ci siamo promessi di non separarci mai piu. Era il mese di agosto. | figli
dell’anziana signora erano in vacanza. In questo modo poteva entrare di nascosto, la sera tardi per
dormire, e la mattina andare alla Caritas e al parco, sempre alla ricerca di un posto di lavoro.
Fortunatamente, dopo quattro giorni, sono venuti al parco due rumeni e lo hanno preso con loro in un



cantiere a lavorare. Dopo due settimane, quando i figli della signora tornarono dalle vacanze, ho
pregato loro di ospitare anche mio marito. Si sono rifiutati perché era rischioso tenere in casa
illegalmente due persone. Per me mio marito era molto piu importante di questo lavoro e dunque mi
sono licenziata. Poi ho trovato un lavoro occasionale, non stavo piu al posto fisso.

A quel tempo era impossibile affittare un appartamento se non si avevano i documenti in regola. La
maggior parte dei moldavi si trovava in tali condizioni. Molti hanno trovato rifugio in case
abbandonate. Non sapendo dove andare, passammo la notte per strada, in un vicolo. Abbiamo chiesto
a una coppia di rumeni che ci passo vicino dove avremmao potuto passare la notte. Si sono impietositi
e hanno portato soltanto me con loro in una casa abbandonata dove vivevano pure loro, in una stanza
molto piccola e ho dormito su un materasso per terra. Non c'erano né il bagno né la cucina. Tutto
intorno era danneggiato e sporco. La casa non aveva né porte né finestre. Mio marito ha trascorso la
notte fuori, nel vicolo su una panchina. Era il mese di settembre. Il giorno dopo nel parco continuammo
a chiedere in giro se avevano da offrirci un posto di lavoro. Abbiamo incontrato un ragazzo giovane,
educato, che era venuto in Italia tra i primi. Aveva circa 25 anni. Era ben sistemato nella casa
abbandonata. Aveva un gran cuore e aiutava in particolar modo i moldavi. 1l suo nome era Dan. Lo
ringrazio dal profondo del cuore, anche ora, poiché in quel momento critico per noi ha condiviso anche
il poco che aveva. Nonostante vivesse anche in una casa abbandonata, ci ha portati con sé a Marghera,
non lontano da Mestre. La casa era grande e aveva tre piani. Probabilmente era stata una fabbrica. Il
ragazzo aveva li una stanza. Aveva messo del cartone alle finestre in modo che non entrasse il vento.
Per terra c’erano soltanto dei materassi, nient'altro. Per me, questo ragazzo era un vero eroe. Faceva il
giro della stazione dei treni e quando vedeva donne moldave le accoglieva in quella casa. Non le
lasciava per strada. Chissa quale pericolo le attendeva fuori durante la notte. Vi dormivano solo la
notte, mentre la mattina presto uscivano tutti, andavano al lavoro oppure ne cercavano uno. Siamo
rimasti da lui per un mese, fino a quando abbiamo incontrato due rumeni che avevano gia i documenti
in regola e avevano un appartamento in affitto.

Nel 2002 é stata approvata una legge che permetteva a tutti coloro che lavorano in Italia di ottenere
i documenti in regola. Fu solo nel 2003 che potemmo tornare a casa per vedere i bambini. Abbiamo
lavorato per un anno intero per restituire i soldi presi in prestito. Grazie a Dio siamo stati in salute e
abbiamo avuto la forza per lavorare. Pensavo che saremmo tornati a casa presto, in modo da crescere
i figli con i soldi guadagnati. Ma dato che la situazione nel nostro Paese non stava affatto cambiando,
abbiamo portato anche i bambini in Italia. La figlia lavora come commessa e il ragazzo come operaio.
Avevamo sognato a un futuro migliore per i bambini. Avevano studiato, ma non e cosi facile trovare
un lavoro nel campo in cui si e specializzati.

Abbiamo lavorato per 12 anni fino a quando mio marito, nel 2013, ha perso il lavoro e ha deciso di
tornare a casa per realizzare il suo sogno. Un frutteto di noci. Sulla strada di casa si faceva gia dei piani
per iniziare. Acquistare il terreno, pulire le erbacce, portare le piantine da Chisinau. I pensieri non gli
davano pace giorno e notte.

Era una gioia enorme. Si stava gia immaginando il bellissimo frutteto. Le piantine che avrebbero
allungato le proprie radici fino a diventare vigorose, le chiome degli alberi che si sarebbero innalzate
verso il cielo. Un frutteto piantato con le proprie mani. Ognuno di noi deve lasciare dietro di sé un
ricordo della propria esistenza.

Dopo una settimana di lavoro ¢ finalmente partito per Chisindu per portare a casa 300 piantine con
due signore del villaggio. Hanno lavorato sodo quel giorno. Erano felici di tornare al villaggio.

Finalmente stava per realizzare il proprio sogno. Era come se stesse per spiccare il volo. Non
sentiva pit nemmeno la fatica.
Un presentimento lo fece andare di fretta, altrimenti sentiva che non sarebbe arrivato a casa.

Pochi chilometri e sarebbero arrivati a Sipoteni. Erano vicini al villaggio. Piu vicini. Piu vicini. Piu



veloce. Piu veloce.
Ad un certo punto, un colpo. Un suono molto forte.
L'oscurita lo chiamava da lontano. Da qualche parte in lontananza si vedeva una luce la quale inghiotti
il suo sogno infranto insieme ad altre due anime con qui aveva condiviso la gioia di poco prima.
I suoi genitori lo stavano gia aspettando alle porte dell'eternita.
ADAM ALEXANDRA
Sipoteni, Calarasi

Racconto scritto il 15/09/2017

XXIX

Dopo 10 anni sono tornata a casa

I tragitto:
Moldova (Chisinau) - Romania - Ungheria - Austria - Italia (Padova)

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo prima restituire tutti i debiti.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo ancora guadagnare un po ‘di soldi per riparare I'appartamento.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo ancora mettere da parte dei soldi per i tuoi studi all’Universita, mia cara figlia.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Ho ancora bisogno di mettere da parte un po’ soldi per aiutarti ad avviare la tua attivita, ragazzo
mio.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo restare ancora un po’ per rinnovarmi il permesso di soggiorno.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo restare ancora un po’ perché hanno ricoverato [’anziano signore e non posso lasciarlo.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devi ancora farmi il titolo di viaggio perché il passaporto & scaduto.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo ancora guadagnare un po’ di soldi perché non posso tornare indietro a mani vuote.

- Mamma, quando torni a casa?
- Presto. Devo restare ancora un po ‘perché non mi sento molto bene. Riprendo le forze e poi vengo.

Nel 2004 lavoravo nella mensa dell'ospedale militare di Chisindu. Ero sposata. Avevo due figli: una
ragazza e unragazzo di 11 e 12 anni. Non riuscivamo pero0 a vivere dignitosamente, perché la situazione
economica non ce lo permetteva. Lo stipendio era basso. Mio marito aveva provato ad andare a lavorare



all'estero nella Repubblica Ceca, ma non ha resistito pitl di un mese. E subito tornato a casa. Dovevamo
fare qualcosa. Ho deciso, insieme alle mie colleghe del reparto 5, di andare tutta in Italia. Volevamo
comprare un appartamento. Eravamo stanche di cambiare continuamente affitto.

Tramite persone di fiducia ho pagato 2.500 euro e con un minibus da Chisindu abbiamo attraversato
la Romania e ’Ungheria con i falsi passaporti russi. Avevamo altri nomi. Siamo partite dunque per un
viaggio per I’Italia. La guida faceva spesso 1’appello perché ci abituassimo al nostro nuovo nome, nel
caso ce lo avessero chiesto alla dogana. Per passare senza impedimenti ci hanno chiesto 5-10 euro, per
i doganieri che avrebbero controllato i documenti.

Tutto sembrava funzionare bene. Abbiamo dormito per una notte in una citta di cui non ricordo il
nome. Avrebbe dovuto venirci incontro un altro minibus. Avevamo paura che ci lasciassero li.
Avevamo gia pagato tutto. Abbiamo dormito come dei conigli, in un attico. Stavamo tremando di
paura. Non speravamo nemmeno piu che qualcuno sarebbe venuto a prenderci. Il poco cibo che
avevamo stava finendo. La mattina presto, all’alba, ci hanno svegliate e ci hanno fatte salire su un
piccolo autobus. Abbiamo ricevuto un telefono per chiamare coloro che avrebbero dovuto venirci
incontro. Dopo 6 ore siamo arrivate a Padova.

Ho fatto tanti lavori diversi ma ero grata per il fatto che trovavo lavoro. Per due anni mi sono presa
cura di due vecchietti. Lavoravo senza giorni di ferie. Dopo 3 anni, nel 2007, sono tornata a casa per
prendere i documenti in regola. Ho fatto il permesso di soggiorno. Sono tornata di nuovo allo stesso
posto di lavoro. Nel 2008 i due anziani sono morti. Mi sono occupata poi di altri due vecchietti. Sono
stati 10 anni di tormenti e guai. Gli anziani erano molto capricciosi. Lavoravo sia nei giorni di ferie
che nei giorni festivi, solo per mettere da parte ogni centesimo. Dopo la morte del signore mi sono
presa cura di sua moglie e me ne prendo cura tuttora. E paralizzata.

Dal 2007 al 2017 non sono piu tornata a casa. Il rapporto con mio marito si era raffreddato da
tempo. Ognuno stava vivendo la propria vita. Il lavoro era diventato tutto per me. Non riuscivo ad
allontanarmi da questa famiglia. Mi sentivo indispensabile. Era diventata la mia famiglia. Avevo
sempre in mente i miei figli e il ritorno a casa, ma ogni volta che pensavo di partire apparivano dei
problemi. Ma era la paura che mi tormentava di piu. Paura di tornare a casa.

- Cosa dira la gente di me? Mi giudichera.

- Cosa dira mio marito? Mi trattera come un bambino disobbediente. Mi immaginavo il suo pugno
chiuso sopra la mia testa. Avremmo litigato.

- Cosa mi diranno i miei figli? Mi capiranno forse?

Mi sentivo in colpa. Mi tremavano le gambe. Passavo intere notti a pianificare il mio ritorno a casa.
Lo stress mi creava sempre piu problemi.

Dieci anni sono passati troppo in fretta, e non mi sono nemmeno resa conto di quando siano volati.
Fino a quando non sono usciti i passaporti biometrici e qualcuno ha aiutato i miei figli a venire
inaspettatamente da me, a Maestre. Quando li ho visti, sono crollata in ginocchio.

- Perdonatemi, figli miei! Perdonatemi! Ho sbagliato nei vostri confronti. Perdonatemi!

Erano due bellissimi giovani. Due adolescenti. La lontananza e la solitudine li hanno fatti crescere
prima del tempo. Adesso erano venuti loro per aiutare me. Per farmi destare da quel calvario. Per
ricordarmi che avevo ancora una famiglia e che non contava solo il lavoro. Dopo un po' sono riuscita
a superare questa barriera psicologica. Finalmente, insieme ai miei figli sono tornata a casa. A casa mi
sentivo estranea a tutto cio che mi circondava. Mi sentivo un pesce fuor d'acqua. Mi mancava il lavoro.
Mi mancavano gli anziani per cui lavoravo. La cura degli anziani era diventata per me una vocazione.
Gli anziani erano la mia famiglia. Il mio posto era li. La mia casa era li. Li mi sentivo a casa. E dopo
un po' sono tornata di nuovo in Italia.

Dopo 10 anni sono tornata a casa, li dove mi sono sentita piu a casa che a casa mia.

Sono una persona credente. Credo in San Nicola, al quale mi sono affidata il giorno delle nozze e
che mi ha aiutata per tutto questo tempo. Ogni giorno mi metto in ginocchio e prego tutti i santi per la



salute dei miei figli, per mio marito, affinché torni dalla sua famiglia. Prego anche per me stessa perché
mi dia la forza di andare avanti.

Secondo me ho fatto la cosa giusta ad andare all'estero. Ho risolto molti problemi familiari con i
soldi guadagnati qui, ma ho sicuramente perso su altri fronti. Ho fatto di tutto per dare ai miei figli
tutto cio di cui avevano bisogno.

- | miei amati figli! La mamma sara al vostro fianco ogni volta che ne avrete bisogno ovunque si

trovi.
VERONICA ZASADNAIA
Floresti
Racconto scritto il 01/11/2017
XXX
| pregiudizi e il ricongiungimento familiare
Anno 2004.

Stavo lavorando per due anziani affetti da Alzheimer. Era molto impegnativo. La signora non
dormiva per tutta la notte. Durante il giorno mi prendevo cura di entrambi. Praticamente non dormivo
né di notte né di giorno. A volte non uscivo neanche la domenica. Mio marito mi chiamava di continuo,
spesso 17 volte a notte e durante il giornol0 volte all'ora . Mi sembrava di impazzire. Quando era
sobrio, era gentile e mi pregava di tornare a casa perché era difficile per lui con due bambini, di 7 e 8
anni.

Lo capivo bene. Era tormentato, turbato, stanco, lontano dalla moglie. Eravamo lontani l'uno
dall'altra.

Nel 1941, quando il nostro popolo fu deportato nel nostro Paese, fu fatto con la forza. Quando
arrivavano alla stazione, i genitori venivano separati dai propri figli. Le donne da una parte, gli uomini
dall'altra. Allo stesso modo anche noi siamo state separate dai figli e dai mariti, senza la brutalita degli
anni 40.. Cosi € avvenuta il disfacimento del popolo moldavo.

Al telefono, mio marito, non aveva il coraggio di dirmi quello che si raccontava sulle donne che
vanno all'estero. Si parlava molto male di loro alla radio e in TV. A volte, quando era arrabbiato, si
rivolgeva a me con parole volgari. Gli uomini rimasti a casa erano manipolati dai mass-media e dalle
persone invidiose. Viviamo in una societa in cui i pregiudizi contano piu di tutto il resto. Noi donne
emigrate siamo discriminate sia nel nostro Paese che all'estero.

Dopo un anno, la nostra famiglia inizid a cadere a pezzi. Mio marito si era trovato una giovane
donna e si era trasferito a casa dei suoi genitori. Da solo ha deciso di divorziare e di risposarsi. | bambini
hanno dovuto lasciare la scuola e sono stati portati in un villaggio vicino presso alcuni sconosciuti,
senza che nemmeno mi consultasse. Una notte mi ha chiamata uno sconosciuto urlandomi contro i
peggio insulti e chiedendomi di inviargli dei soldi.



- Chi &, signore?

- Ti sto crescendo i figli!, dice.

Ho chiesto loro di riportare indietro i bambini. Ho parlato con una signora disponibile del villaggio
e I’ho implorata che si prendesse cura di loro, dicendole che 1’avrei pagata 200 euro. Sono rimasti li
per quattro anni. 1o non potevo tornare nel mio Paese perché non avevo i documenti in regola. Mio
marito si era ormai fatto un’altra vita. Aspettava un bambino dalla sua seconda moglie, che mi
chiamava e mi insultava in tutti i modi, accusandomi di essere andata all’estero per prostituirmi. Mi
diceva che andavo con i vecchi per soldi e che lei invece dormiva gratis con mio marito.

Nel villaggio si chiedevano quando e se fossi mai tornata a casa. Dicevano che avessi uno stipendio
di 2000 euro al mese e ognuno si chiedeva come potessi spendere questi soldi.

I bambini, dopo quattro anni, all’eta di 11 e 12 anni, tornarono a casa nostra e un‘altra signora
comincio a prendersi cura di loro. Dopo sei anni, nel 2010, sono riuscita a fare i documenti e sono
finalmente tornata a casa.

Quando sono arrivata all'aeroporto di Chisindu, non ho nemmeno riconosciuto i miei figli. Li avevo
lasciati all'eta di 7 e 8 anni e li ho trovati che avevano 13 e 14 anni. Erano vestiti in modo trasandato,
erano sporchi e sofferenti. Ci siamo abbracciati forte e siamo scoppiati a piangere. VVolevo piangere e
gridare a pieni polmoni a causa della situazione la quale eravamo stati costretti a vivere. Non riuscivo
a crederci che ero tornata a casa.

Ho trovato la casa abbandonata in condizioni deplorevoli. Ho fatto le pulizie. Eravamo felici, ma ci
sentivamo estranei l'un l'altro e non riuscivamo ad adattarci alla vita familiare. Dopo due settimane,
tanto avevo di ferie, sono tornata in Italia.

La situazione era peggiorata. Mi chiamavano gli insegnanti, informandomi che i bambini non
stavano piu andando a scuola. Allora ho lasciato gli anziani signori e sono tornata a casa per un mese
cercando di aggiustare la situazione che si era creata. Ma senza soldi non é facile sopravvivere. Allora
sono dovuta tornare nuovamente all'estero.

Una volta tornata in Italia, con grande difficolta, sono riuscita a riunire la famiglia, portando con
me i bambini. Il ricongiungimento familiare, in un Paese straniero, porta con sé molti ostacoli da
superare. Ma il piu grande ostacolo per noi sono i traumi dei bambini e i traumi delle madri, che
permangono per tutta la vita.

MARCELA BALAN
Straseni

Racconto scritto il 05/09/2017

Pregiudizio: s. f. Opinione, idea preconcetta (e spesso errata) che qualcuno si fa su una cosa o un problema, di
solito adottata senza una conoscenza diretta o approfondita dell'argomento o del problema in questione.
(Dizionario enciclopedico. Cartier Publishing, 2001).



Parte 111

ALL'ORIGINE DELLA DIASPORA DI VENEZIA

di Tatiana Safaler

Il parco dei Moldavi di Mestre

Era I’anno 2000.

Nel centro della citta di Mestre, a Venezia, dietro la villa Querini, c'era un piccolo parco, separato
dalla strada principale da un ruscello. Vi erano molti alberi robusti, qualche cespuglio e qualche
marciapiede.

Nel parco, di solito, una signora bionda di circa 70 anni, portava a spasso il suo cane. C'erano anche
altri italiani che ci venivano per portare a spasso i propri cani, parlando ognuno dei propri figli.

Era un parco tranquillo. | cespugli nascondevano a chi camminava per strada tutto cio che accadeva
nel parco.

Accanto alla villa c'era un piccolo cancello dove si trovava I’entrata del parco. Con I’arrivo delle
donne migranti dalla Moldavia, il parco era diventato un luogo di incontro nel centro della citta. Qui
si fermavano le donne che arrivavano dopo un lungo viaggio, nella speranza di trovare un posto dove
stare e un lavoro.

Sempre qui venivano anche le donne che gia lavoravano, ma avevano due ore libere, dalle 14 alle
16. Le domande erano due: -Dove stai andando?, - Nel parco dei Moldavi, o - Da dove vieni?, - Dal
parco dei Moldavi.

Lo abbiamo chiamato cosi, noi, donne migranti Il parco dei Moldavi. Se potesse parlare, questo
parco racconterebbe centinaia di storie. Ogni donna raccontava le difficolta che aveva affrontato, altre
parlavano dei problemi che avevano a casa o di quelli che avevano al lavoro con gli anziani. 1l parco
era diventato un ufficio informazioni e di risoluzione dei problemi. Eravamo tutte senza documenti in
regola. Nel parco eravamo piu al sicuro. Ci sentivamo a casa in mezzo a persone che parlavano la
stessa lingua, che avevano gli stessi problemi e le stesse sofferenze. Solo una donna, i cui datori di
lavoro erano riusciti a farle i documenti, attraversava in fretta il parco, raccontando fiera di come le
avessero fatto il permesso di soggiorno. E stata la prima fra tutte noi che era riuscita ad averne uno.
Per noi altre era una cosa difficile da ottenere. Non ci immaginavamo nemmeno che un giorno
avremmo avuto i documenti in regola pure noi. E poi, a cosa sarebbero serviti, visto che noi eravamo
venute in Italia solo per poco tempo, per mettere da parte un po ‘di soldi e poi tornare a casa.



A volte passava nel parco una pattuglia della polizia che ci faceva gelare il sangue per la paura. Di
solito pero, venivano a cercare persone sospette, ladri, di solito ragazzi, che raramente passavano per
il parco. Per fortuna lasciavano in pace noi donne. Spesso passavano un paio di testimoni di Geova,
persone molto eleganti e gentili. Avevano la pazienza di ascoltare le nostre storie, i nostri problemi.
Venivano a distribuirci riviste da leggere e ci dicevano come avremmo potuto cambiare il mondo,
come diventare migliori e quali erano in realta i valori ai quali dovevamo aspirare: non al denaro, bensi
all'umanita. Un aiuto vero e proprio sono state le loro riviste che ci hanno aiutato a imparare I'italiano.
Contenevano pagine di formazione su come superare le situazioni di crisi.

Ma quasi ogni giorno, come in un film d’epoca, si vedevano persone con valigie appresso che erano
appena arrivate, stanche, sofferenti, ma con una speranza per
il futuro. La maggior parte erano donne, di eta compresa tra i 35 e i 55 anni, che avevano mariti, figli
e genitori a casa. Entravano nel Paese illegalmente, senza documenti.

Il parco era l'unico posto che poteva assicurarti di trovare un lavoro. Alcune donne trovavano lavoro
piu velocemente, altre aspettavano nel parco per giorni e giorni, dalla mattina alla sera. Non andavano
nemmeno alla Caritas a mangiare, aspettando che qualcuno arrivasse e offrisse loro un posto di lavoro.
Trovare un lavoro era piu importante che mangiare. C’era ad ogni modo qualcuno che si premurava di
condividere il pranzo offerto dalla Caritas.

Le donne che non avevano un lavoro dormivano di notte dove capitava. Qualcuno dormiva alla
stazione dei treni o sulle panchine del parco, nelle case abbandonate o nelle camerate della Caritas di
Venezia. Altrimenti ¢’era la comunita di suore "Bettania" che accoglieva donne in difficolta per un
breve periodo di una settimana, solo di notte. La Caritas, ovviamente, era una salvezza per ognuna di
noi. Altre invece, quando possibile, trovavano rifugio nelle case degli anziani, dove lavoravano le
nostre connazionali, anziani gravemente malati, costretti a letto. Si entrava a notte inoltrata, al buio e
di nascosto, in modo che non se ne accorgessero i vicini, che avrebbero sporgere denuncia alla polizia.
Sidoveva entrare di soppiatto. senza fare alcun rumore, e a volte senza potersi nemmeno lavare o senza
parlare. Quasi quasi non dovevi nemmeno respirare. E la mattina, sempre al buio, prima che sorgesse
il sole, intorno alle 5, dovevano uscire sempre di nascosto e andarsene. Ma andare dove ? Il parco dei
Moldavi apriva alle 6. Dovevano stare per strada, facendo attenzione a non essere notate dalla polizia
e a non farsi fermare per il controllo dei documenti, perché erano venute illegalmente. E poi, se le
avessero deportate, come avrebbero potuto restituire la somma di denaro presa in prestito a rate o nel
caso avessero ipotecato la casa?

Sempre nel parco, sia d'estate che d'inverno. Sotto il sole e sotto la pioggia. D'estate ¢’era un po’
d’ombra. In autunno invece bisognava sopportare la pioggia e il vento. D’inverno invece si gelava. A
volte giravamo per i negozi senza motivo, solo per scaldarci. Ma nei giorni festivi o la domenica,
quando i negozi erano chiusi, tutte le strade erano a nostra disposizione. Dovevamo muoverci per non
congelare del tutto. Sempre con la paura addosso. Quando vedevamo la polizia cambiavamo direzione,
prendevamo un‘altra strada per poterla evitare.

Anche le donne che avevano un lavoro, a volte I’anziana o 1’anziano moriva, o forse perché il lavoro
era insopportabile, si trovavano nuovamente al parco in attesa di una nuova opportunita di lavoro. La
mattina andavano alla Caritas a fare colazione, poi tornavano al parco. Poi alle 11 andavano a un‘altra
Caritas nel centro della citta di Mestre accanto ad una chiesa di monaci chiamati Frati Cappuccini.
Pranzavano e poi di nuovo al parco. Poi, dalle 15 alle 18.30, si recavano presso un‘altra Caritas dove
si vendevano vestiti a buon mercato e dove c'era un ufficio che offriva dei posti di lavoro come badante
per anziani. Ovunque si stava in fila, in mezzo alla gente, ore e ore a lottare per la sopravvivenza con
il pensiero rivolto a Dio, perché ci aiutasse. Non appena le donne ricevevano lo stipendio, inviavano a
casa tutti i soldi, senza tenere nulla per se stesse, continuavano a mangiare alla Caritas la domenica per
risparmiare denaro per poter restituire i debiti. Spesso dovevano lavorare molti anni per restituirli. E
poi potevano permettersi di comprare vestiti meno cari alla Caritas per i bambini, per i genitori, per i



parenti e talvolta per le persone meno agiate.

Qui, in mezzo al parco, una signora si & improvvisata parrucchiera su una panchina. La signora
tagliava i capelli alle donne a un prezzo irrisorio o gratis, per chi non poteva permettersi di pagare. Il
parco era diventato piu di un semplice rifugio per noi .

Qui si vedevano donne che imparavano l'italiano dal dizionario o qualcuno che insegnava a qualcun
altro che ascoltava e prendeva appunti su un taccuino.

Qui la domenica e nei giorni festivi tutti portavano qualcosa da mangiare e vi si sedevano piu
persone creando un‘atmosfera gioiosa senza parlare a voce troppo alta per non attirare l'attenzione e
non disturbare nessuno.. Tutti questi momenti venivano guardati con stupore dagli italiani che
passavano per il parco.

Da un po’ di tempo cominciarono a venire nel parco due giovani rumeni che offrivano profumi a
prezzo scontato. | profumi e i cosmetici erano le cose che i rumeni riuscivano a rubare piu facilmente
dai negozi. Ma le donne erano poco interessate ai profumi e ai cosmetici, perché non avevano i soldi
per cose del genere. Allora i ragazzi chiedevano di quali prodotti avessero bisogno. L'unica cosa che
interessava alle donne erano le biciclette, perché la maggior parte delle donne aveva figli a casa e in
Moldavia le biciclette erano troppo costose. Portavano le biciclette la domenica mattina vicino alla
stazione dell'autobus diretto in Moldavia. L'autobus non si fermava lontano dal parco dei Moldavi. Le
donne aspettavano fino a quando vedevano partire l'autobus, poi potevano tirare un respiro di sollievo
e sperare che le biciclette, i vestiti e il denaro arrivassero a destinazione senza che la polizia li fermasse.

Una volta nel parco, e apparsa una donna rumena di 30 anni che offriva dei posti di lavoro nel sud
Italia, promettendo un buono stipendio. Solo poche donne perd avevano deciso di andare in un posto
dove nulla era certo. E avevano ragione, perché il lavoro nei campi € uno estenuante, pagato male e
con troppe ore di lavoro in condizioni di vita deplorevoli. Vivevano nei campi in capanne improvvisate,
come fossero delle stalle, senza luce, senza acqua corrente, per non parlare delle condizioni disumane,
e talvolta non venivano nemmeno pagate. Era piu sicuro lavorare in casa. C'erano buone condizioni di
vita e lo stipendio era assicurato.

Da un altro po’ di tempo si vedeva girare nel parco un bel giovane, sui 24-25 anni, vestito in modo
molto elegante. Era vestito dalla testa ai piedi con abiti di marca. Se ne stava in disparte. Non si
avvicinava a nessuno, non parlava con nessuno. Era un mistero per noi cosa ci facesse quel giovane
nel parco dei Moldavi. Poi uno dei rumeni ci ha detto che era suo fratello minore. Uno di questi veniva
ad attirare le nostre donne ad andare a lavorare in Spagna, Germania, Francia, dicendo che si
guadagnava meglio. Ma le donne avevano la testa sulle spalle. Partire per un posto di cui non si sapeva
nulla era molto rischioso. Dopo tante storie sentite nel parco, le donne erano piu caute quando sentivano
queste proposte. Come madre rabbrividisco, pensando a quanti rischi potrebbero essere esposte le
giovani donne senza esperienza di vita.

Dopo un po’ di tempo, leggendo per caso il giornale Leggo che all'epoca era gratuito e nel quale si
poteva venire a conoscenza di informazioni locali, ho scoperto che era stato arrestato 1l capo dei ladri
di quei luoghi. Avevano scritto di un uomo rumeno di 24 anni, bello ed elegante, e che era vestito come
unsignore di grand classe. E stato allora che ho capito chi fosse. Ecco la rivelazione del mistero. Da
allora, non se ne sono piu visti di rumeni nel parco.

Questo é quanto sul parco dei Moldavi, che chiamiamo in questo modo tuttora. E questo tipo di
parchi ci sono in tutta Italia e anche in tutto il mondo, ovunque si riunisca la nostra comunita.



* Permesso: s.n. Autorizzazione scritta, rilascita da un organo competente, in base alla quale qualcuno puo
esercitare una professione o beneficiare di determinati diritti. (Dizionario enciclopedico. Cartier Publishing,
2001).

Lettere da casa

E incredibile, ma due decenni fa, negli anni 2000, gli unici mezzi di comunicazione con i propri cari
erano il telefono fisso e le lettere. In Moldavia, i telefoni cellulari erano un sogno, di questi si vociferava
soltanto. Ce li avevano solo gli autisti che trasportavano le persone all'estero, perché li avevano
acquistati Ii.

Era molto caro comunicare con la famiglia dall'estero. Ci era permesso parlare al telefono al lavoro,
cioe nelle famiglie dove lavoravamo, ma c'erano restrizioni molto severe: una volta alla settimana o in
casi urgenti e solo per 1-2 minuti. La domenica, essendo il nostro giorno libero, avevamo la possibilita
di comprare una scheda telefonica per sentire le voci dei nostri cari rimasti casa. Purtroppo molte volte
la connessione non era buona, perché non si sentiva bene oppure perché non c’era pitt campo e cosi
perdevamo pure i soldi. Aspettavamo una settimana intera che arrivasse questo momento della
domenica, per sapere se i figli e il marito, stessero bene. Piu ci mancavano i nostri cari, piu spendevamo
i soldi per parlare con loro, per sentirli piu vicini a noi.

Il mezzo di comunicazione piu sicuro, tuttavia, rimanevano le lettere. La prima lettera inviata da
Napoli ¢ arrivata nell’arco di un mese. Poi abbiamo iniziato a spedire le lettere tramite 1’autobus che
dalla Moldavia portava la gente in Italia. All'inizio mandavamo solo lettere, ma poi, poco a poco,
abbiamo cominciato a spedire un pacco pieno di dolciumi o vestiti per i bambini, che sistemavamo,
controllavamo e rigiravamo piu volte. Gli piaceranno forse? Gli staranno bene? Queste sono le
domande che ci tormentavano in quei momenti.

Le lettere erano per noi la gioia piu grande. Ogni membro della famiglia. il marito, la figlia, il figlio,
scriveva una lettera separata e le inserivano poi in una busta, che difficilmente si riusciva a chiudere.

Ciao mammal! Queste dolci parole ci scaldavano il cuore. Poi il resto della lettera ci rassicurava con
il suo messaggio, perché ci metteva al corrente di tutto. Da noi va tutto bene. Tiravamo un respiro di
sollievo quando leggevamo queste parole. Venivamo a sapere se padre e figlio andavano d’accordo,
come andava a scuola, se si aiutavano a vicenda. A volte i bambini esprimevano i loro sentimenti
attraverso dei disegni. Le lettere finivano con la domanda Mamma, quando torni a casa?

Noi mamme, grazie alle lettere, seguivamo la crescita dei nostri figli, il loro modo di pensare, di



scrivere le prime parole in prima elementare e le prime frasi. Ci riempiva di gioiasapere che andava
tutto bene.

Noi mamme rispondevamo loro con grande amore e con il cuore pieno di nostalgia per ciascuno di
loro. Davamo loro dei consigli su come comportarsi sia a scuola, che per strada o in famiglia,
ricordavamo loro di dare ascolto ai nonni e al padre. Conservavamo tutte le lettere, le rileggevamo piu
volte. Erano una cura per la nostalgia dei nostri cuori, divisi tra due mondi. Erano i tesori piu preziosi
per noi mamme, il cui amore non ha confini.

Il pianto della nostra gente

Nella primavera del 2003, autobus pieni di donne dall'ltalia stavano tornando in Moldavia.

Dopo tanti anni di soggiorno illegale all'estero, finalmente era stata varata una legge, la legge Bossi-
Fini, che ha permesso la messa in regola degli stranieri che svolgevano l'attivita di assistenza agli
anziani (badanti). C'era bisogno di una legge del genere, che era come una manna dal cielo, che ci dava
I'opportunita di tornare nella nostra patria per procurarci i documenti in regola, dandoci la possibilita
di tornare poi in Italia senza sborsare grandi somme, ma con piu fiducia nel futuro.

Noi, donne partite da casa per un periodo breve, per mantenere chi era rimasto a casa e per ripagare
i prestiti. Ma le spese erano sempre piu alte. Questi erano i motivi per cui siamo rimaste molti pit anni
in Italia.

Sono stata anche io una delle donne che partiva da Mestre, una citta a pochi chilometri da Venezia.
Eravamo solo donne sull'autobus. Gli autisti, erano in tre, vestiti con camicie bianche, cravatte e
pantaloni neri, erano molto eleganti e gentili e ci trattavano con grande rispetto.

Sui volti delle donne si poteva leggere cosa avevano passato. Ogni volto, una storia. Vi erano due
sentimenti che si contrastavano, dolore e gioia allo stesso tempo. La tristezza definiva il passato, la
felicita il presente e forse anche il futuro. Ogni donna rappresentava una storia a sé piena di dolore, ma
anche di orgoglio nel cuore, perché ne era uscita vittoriosa da quella crudele situazione. Eravamo come
reclute che tornavano a casa dall'esercito dopo una missione molto importante e piena di responsabilita.
Non sapevamo se fosse un sogno o la realta.

Sulla via di casa c'era un silenzio che esprimeva appagamento. Ogni donna era sopraffatta dai suoi
sentimenti, pensieri e aspettative. Cosa troveranno a casa dopo tanto tempo, chi invece non troveranno
...7 Genitori, fratelli, sorelle erano passati a miglior vita e loro non avevano potuto dar loro I'ultimo
saluto. I loro cuori erano colmi di amarezza. Qualcun’altra stava provando I'emozione di ricongiungersi
con i loro mariti, che si erano gia fatti un’altra relazione. Ognuna con il proprio destino. Ciascuna
portava la propria croce. A quel tempo non c'erano i computer e potevamo vedere i volti dei nostri cari
solo attraverso le foto inviate. Guardavamo e riguardavamo quelle foto, sentendo un nodo alla gola e
tremavamo in tutto il corpo per le forti emozioni che stavamo vivendo. Che aspetto hanno, quanto sono



cresciuti, cosa mi diranno, cosa diro loro? Erano domande che tormentavano la mente di ogni donna.
La musica allegra che risuonava sull'autobus ci aiutava a scacciare almeno un po’ quei sentimenti
di tristezza. Arrivati alla dogana con la Moldavia, abbiamo ringraziato il Signore per averci aiutate a
tornare a casa sane e salve. Qualcuno si faceva il segno della croce, qualcuno baciava la terra. Era
incredibile. ..
Dopo aver passato la dogana, gli autisti hanno messo canzoni nostalgiche, sulla casa di famiglia,
sull’essere madre, sui bambini lasciati a casa.

Il cortile & deserto e lo ¢ la casa di famiglia.

L’anziana madre piangendo aspetta la propria figlia.

E in giardino, si sente del pozzo il mormorio.

Il portico della casa dei miei genitori era di nuovo mio.

Siamo tutte quante state travolte dal pianto, lacrime di gioia e felicita mescolate a lacrime di dolore
e sofferenza. Le lacrime solcavano ogni volto e nel profondo del cuorerisuonava un lamento soffocato
che piano piano dava voce alla gioia di tornare a casa, come se dicesse Ecco che siamo tornate. Siamo
a casa!

Un pianto trattenuto dentro per anni, lontane dalla soglia della casa di famiglia.
Un piantoper i bambini cresciuti senza madre.

Un gemito trasformato in un grido sussurrato perché non li abbiamo visti crescere, perché non siamo
state loro vicino durante la loro formazione, perché non abbiamo avuto I'opportunita di dare loro la
Buona notte o il Buongiorno! Perché non abbiamo rimboccato loro le coperte quando il freddo si
insinuava nella stanza. Perché sono stati privati dell'amore materno, del racconto di una storiella su un
principe e una principessa. Perché non li abbiamo portati a scuola e non siamo andate a riprenderli.
Perché non abbiamo saputo cosa gli facesse male e cosa li turbava. Perché non avevano nessuno a cui
raccontare un loro dispiacere.

Un lamentoper colui con il quale avevamo costruito la casa assieme, ma non gli siamo state vicine
quando gli era piu difficile; per colui che era diventato sia madre che padre; per colui che portava sulle
sue spalle tutte le responsabilita, sia al lavoro che a casa.

Un lamentoperché non c'eravamo nemmeno quando amici e genitori sono passati a miglior vita e
non abbiamo potuto seppellirli.

Un lamento per le sofferenze patite lontano da questo palmo di terra, al quale avevamo riservato un
posticino nei nostri cuori.

Un pianto di coloro che se ne sono andati, intrecciato al pianto di quelli che sono rimasti.
Un pianto della nostra gente.



Significato esatto della parola ‘’bocet’” in romeno che in italiano ¢ stato tradotto con ’pianto’’: s.n. 1) Pianto
accompagnato da gemiti, lamenti, urla. 2) Lamento improvviso, solitamente versificato e cantato, su una certa
canzone, all'interno del tradizionale rito funebre (in campagna); canto funebre. (Dizionario enciclopedico.
Cartier Publishing, 2001).

Raccolta di fotografie

Dopo la villa Querini c¢’era il cosiddetto "parco dei Moldavi"

Caritas Mestre

Monastero dei Cappuccini

Mensa per i poveri ,,San Antonio".

Caritas Venezia

Comunita Bettania. La camerata per le donne bisognose



Case abbandonate

Le donne emigrate raccontano le loro storie

Aspettiamo le vostre opinioni e suggerimenti che potrebbe essere pubblicati nella prossima
edizione all'indirizzo
tatianasafaler @ gmail. com



